当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

渐渐明白作文权威发布_《xx让我着迷》作文400(2024年12月精准访谈)

内容来源：代理建站所属栏目：观点更新日期：2024-12-04

渐渐明白作文

渐渐明白的美𐟌𘊲024年广州海珠中考一模作文题目是《我渐渐明白____也很美》。这是一个半命题作文，要求学生补充题目并完成作文。题目既开放又有一定的限制性，学生需要在“美”的范畴内进行选材和创作。空白部分可以填写的内容非常广泛，例如“我渐渐明白平凡也很美”、“我渐渐明白坚持也很美”、“我渐渐明白遗憾也很美”等。选择的内容应该是学生有所感悟、有所体会的，这样写作时才能有真情实感。 𐟌𘥆™作提点：在写作前，学生需要明确“美”的含义。在这里，“美”不仅仅是指外在的美丽，更重要的是内在的美，如品质、精神、情感等。在写作时，学生应该通过具体的事例、细腻的描写和真挚的情感，展现所填写内容的美。 𐟓写作思路：在开头引入时，简要介绍自己对“美”的认识和期待。中间主体内容，需详细叙述自己是如何渐渐明白所填写内容也很美的过程，可以通过一个或几个具体的事例来展现。在结尾总结自己的感悟，强调所填写内容的美，并表达自己对未来的期待。例如，可以写“我渐渐明白坚持也很美”。在开头引入时，可以写：“曾经，我以为坚持只是为了达到某个目标，但现在我渐渐明白，坚持本身也是一种美。”接着，通过一个或几个具体的事例来展现坚持的过程和收获。最后，总结自己的感悟：“坚持并不只是为了成功，它更是一种态度、一种精神。我渐渐明白，坚持本身就很美。”

泉州之行：雨中的思考与内心的宁静泉州的这两天，雨一直下，仿佛在诉说着这座城市的古老与神秘。一路上，电话和微信响个不停，朋友圈里也开始刷屏，各种议论文层出不穷。这一切都显得那么撕裂，让人不禁陷入思考。我一直在想，我该做什么，能做什么。为什么我对在朋友圈转发小作文总是有一种天然的反感？后来，我渐渐明白了一些事情：信息质量参差不齐：有些信息一看就是情绪大于事实，我懒得查证，但也不想转发。如果要表达情绪，直接说“f**k the policy”可能更痛快。不鼓励学生参与：虽然勇气是好的，但勇气就像一支箭，射出去后你无法掌控它的走向。这届学生已经够苦了，赞扬他们的勇气不如自己勇敢一点，让他们省点力气。我能做什么：鼓励大家尽可能地像没有疫情一样生活，该旅游旅游，该逛街逛街。在别人把你封在家里之前，腿还在自己身上。守护内心的宁静。上半年戾气特别重，几次崩溃时几乎不认识自己，后来知道“善护念”多么重要。尽量在日常生活中践行be brave and be real。这次旅行虽然有些稀碎，但也让我对生活有了更多的思考和感悟。希望未来的日子里，我们都能找到内心的宁静和勇气，勇敢地前行。

如何将余光中的《听听那冷雨》融入作文？ 𐟓š同学们，今天我们来聊聊如何把余光中先生的《听听那冷雨》中的绝美句子融入到我们的作文中，让你的文章更加出彩！赶紧收藏起来吧！𐟒– 𐟌篸“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”这句话非常适合作为结尾，给人留下深刻的印象。比如：“雨，是大自然的精灵，更是一滴湿漓漓的灵魂。在这寂静的夜晚，窗外的雨仿佛在喊着谁的名字，也许，那是我们内心深处的自己。” 𐟒뢀œ饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。二打尘年听雨，紅烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生。” 𐟎ˆ这段话可以用在写人生经历、成长感悟的作文里。例如：“人生之路，亦如这变幻莫测的雨。年轻时，我们怀揣着豪情侠气，以为可以抵挡一切风雨。然而，随着岁月的流逝，经历了三番五次的风吹雨打，才渐渐明白，生活并非总是一帆风顺。正如余光中先生笔下，二打尘年听雨，红烛昏沉；两打中年听雨，客舟中，江阔云低；三打白头听雨在僧庐下。雨，见证了一颗敏感心灵的一生，也让我们在岁月的沉淀中，领悟到人生的真谛。” 𐟌Ÿ宝子们，把余光中先生的《听听那冷雨》摘抄运用到作文中，一定会让你的文章大放异彩！赶紧试试吧！𐟒—

上海中考作文备考清单𐟓 有光老师特意整理了近年来上海中考作文真题和各区模拟考作文题目，分成成长类、情感类和文化类三大类，细分九小类。推荐同学们按类型准备素材。成长类𐟌𑊥š持到底、取得成功《依然勇敢》《春天，就这样来了》《那时的我》《原来如此》《又一次，长风破浪》《从那以后》《读懂了，让我受益》《守得云开见月明》《有路，就不会遥远》《一切皆有可能》《有一种甜》《终于能够勇敢面对》《这一次，我全力以赴》《我不由得加快了脚步》《这才是少年应有的模样》《恒》《眼泪知道》《我也是生活的主角》《这都不是事儿》《时间给了我答案》《一如当初》《我的心中又充满阳光》《重来又如何》《也曾屡败屡战》《这是苦，也是甜》《不妨再试一试》《[标题]》《[标题]》《[标题]》《[标题]》《[标题]》《[标题]》享受过程、收获感悟《取舍之间》《这也是我的舞台》《珍惜》《这次不一样》《慢慢领悟》《这才是我期待的》《有意思的问题》《那一天》《我渐渐明白，这是最好的安排》《比看上去更有意思》《且行且歌》《不止一次，我努力尝试》《换了角度》《这事真带劲》《偶得》《一直有希望》《这也是智慧》《顿悟》《真的不容易》《行走间，我发现》《平衡之道》《眼泪知道》《我也是生活的主角》《时间给了我答案》《越走越宽的那条路》《我成为了我自己》《这，也是一个机会》《驿站，亦是重要的一站》《生活中的小插曲》《想一想，再想一想》《拐弯处》《草木有本心》遭遇挫折、遗憾失败《不可能的可能》《时光虽已逝去》《留点遗憾也好》《不一样，也挺好》《这一课，我终于学会》《错过》《这不过是个开场》《假如有可能》《做点减法，更好》《放弃也是一种智慧》《本来我可以坚持》《我还是那个我吗》《遗憾也是一种美》《这不正是成长吗》《眼泪知道》《原来，这事没那么简单》《想一想，再想一想》《微笑着，再次前行》《拐弯处》《驿站，亦是重要的一站》《这事我必须面对》情感类❤️ 亲情《时光虽已逝去》《珍惜》《其实并不普通》《你就是前行的动力》《原来如此》《那一天》《身边》《从那以后》《读懂了，让我受益》《你懂世界我懂你》《谢谢你温暖我》《我和他之间的距离》《特殊的礼物》《成长路上，一直有阳光》《献上一束花给她（他/它）》《爱，从没改变》《我的世界还有你》《眼泪知道》《特别的生日》《润心细无声》《时间给了我答案》《一如当初》《生命中的不可或缺》《还是这个味道》《驿站，亦是重要的一站》《有我在》《我们的故事，不止一个》友情或者师生情《告别，用另一种方式》《珍惜》《这一课，我终于学会》《校园拾趣》《再次约定》《错过》《我渐渐明白，这是最好的安排》《我们一起走过》《藏在身边的温暖》《再一次遇见你》《相携而行》《陪伴》《教我如何不想她》《有一种甜》《你，让我学会了思考》《最好的老师》《遇见你之后》《平衡之道》《眼泪知道》《润心细无声》《不期而遇的温暖》《驿站，亦是重要的一站》人间情（陌生人、邻里间关爱）或家国情（爱国情、故乡情）《春天，就这样来了》《身边》《这才是一件的事》《又见那一抹色彩》《那一天》《再次遇见》《再次约定》《平凡中的美丽》《难忘那张脸》《再现那一幕》《凡人微光》《风景在路上》《这也是春天的色彩》（疫情互助）《常常想起那个地方》《这不过是一件小事》《我们是一家人》《那声音，常在我耳畔》《有一种力量，从未消失》《老地方，新故事》《这才是少年应有的模样》《生命中的不可或缺》《冬天，热气腾腾》《我的心中又充满阳光》《越走越宽的那条路》《不期而遇的温暖》《生活中的小插曲》文化类𐟎芥𞎩‰𔨵（欣赏美感、品味价值）《这也是一种魅力》《时光虽已逝去》《珍惜》《又见那一抹色彩》《校园拾趣》《再次遇见》《身边》《读懂了，让我受益》《定格的画面》《且行且歌》《乐在其中》《为了这份爱》《我喜欢》《就这样被征服》《这才是少年应有的模样》《行走间，

期中考试后的思考与反思 𐟓š 期中考试成绩早就出来了，但我一直没时间发。虽然考得不太好，但心里并没有太大波动。或许是因为我觉得考得不好已经成了理所当然，但当我意识到这种想法很危险时，我不得不重新开始思考自己和周围的环境。学校的集训与自我反省 𐟏늊首先，我想到的是学校为期一周的集训。那段时间，我们考了四轮卷纸，每次成绩都不尽人意。由于我特别在意每次的排名和分数浮动，每次都带着巨大的心理压力去面对那些心有余而力不足的卷纸。或许我不该怀疑老师，毕竟那次集训我语文考了120分，而平时能考136分。当我意识到自己的语文被按在地上摩擦时，我知道自己存在问题，存在差距。于是我开始自省，作文都是52分，但差在哪里呢？选择和主观题？知识点不熟？那就再重新找语文知识点过一遍。后来渐渐明白，进步或许是这样的：从卷纸出发，对照答案，没毛病。这方面或许未来可以努力一下，各科都可以是这样，每科还是要找学习方法...未来慢慢积累，倒是不急于一时。班主任的影响 𐟑颀𐟏늊其次，我想到的是我们的班主任。虽然她是个好老师，但她那种“咱们班裸分考上了700”，“某某物理又是100分”的夸奖方式，实在令我不舒服，尤其是我物理第一次集训不及格的时候听到这些话。当然，我不会对那些考得好的同学存在偏见，更不会认为他们只是天赋，谁都有努力，只是在我看不见的地方罢了。后来听到一个词，“制造焦虑”，贴切异常。那能怎么办呢？自己的宽慰“他强任他强”? 道理都明白，难以落实，下一步或许应该寻求这方面的资料与帮助。所以呢，何必在乎他们的成绩？看自己，不就好了嘛。被贬谪的文人墨客的乐观态度 𐟌„ 最近我也在思考为什么被贬谪的文人墨客们会有乐观的态度。看了余秋雨老师的《文化苦旅》，我在其中感慨历史的变迁，感慨人只是时光的微尘。有人终其一生也没能青史留名，但何必呢？苏子，“何妨吟啸且徐行”，也有在特殊岁月里的老一辈先生们，我常常想，是什么给了他们自信？抑或面对困难的勇气？后来我有点想通了，“才能，即自信”，这是我在新随笔上的标题。不是盲目的乐观，或许是看透后的豁达，或许是对自己才能的自信，亦或是心里的气节？也许吧，我会渐渐地丰富我自己的才能，谁知道未来会怎么样呢？至少我现在认为...“才能，即自信”。今日会考，早见云霞，喜。

军训作文600字初一军训真是一次特别的体验！不仅锻炼了身体，还磨练了我们的意志。这篇作文我会和大家分享我在军训中的感受和成长，希望能带给你一些共鸣。文字示例 𐟓 示例 - 《难忘的军训时光》 - 在我初一的生活中，军训是一个不可磨灭的记忆。回想起那段日子，心中总会涌起一阵温暖与感动。 - 军训的第一天，我们怀着忐忑的心情走进操场，面对着严肃的教官和高强度的训练，大家都显得有些抗拒。烈日下，我们站成一排，军训开始了。教官严厉的口号声在耳边回响，大家的汗水不停地流淌，身体的疲惫感袭来，但在心底却有一种强烈的渴望，希望能够克服这些困难。 - 在训练中，最让我印象深刻的是队列训练。刚开始时，我总是站歪，动作不协调，教官的批评让我有些沮丧。但在同学的鼓励下，我下定决心要好好练习。经过几天的努力，我终于能够跟上队伍，感觉自己仿佛变得更加自信和坚定。 - 军训不仅让我锻炼了身体，更让我体会到了团队的力量。我们相互鼓励，共同面对困难，慢慢地建立起了深厚的友谊。每当我们齐心协力完成一项训练，心中那种自豪感油然而生，仿佛我们每个人都变成了一个小小的军人，肩负着集体的荣誉。 - 除了严格的训练，军训中也有很多欢乐的时刻。记得有一次，教官组织了趣味比赛，大家在欢声笑语中享受着友谊的快乐。那一刻，我感受到了军训不仅是锻炼，更是一次心灵的洗礼。 - 经过军训的洗礼，我学会了坚持和忍耐，也明白了团结的力量。这段经历让我在初一的生活中找到了新的起点，我会将这些宝贵的经验带入未来的学习与生活中。 - 军训是我成长道路上重要的一步，尽管经历了许多艰辛，但回忆起来却充满了温馨和快乐。我相信，这段难忘的军训时光将永远铭刻在我的心中。 --- 一、初识军训军训是每个初一新生的必经之路，✨ 我记得第一次站在操场上，心里满是忐忑和不安。然而，这段经历却让我收获了许多意想不到的成长与友谊。 - 1️⃣ 初体验艰辛：刚开始的几天，真的是让我感到无比艰辛！𐟒– 每天早起集合，烈日下训练，脚步声和口号声此起彼伏。虽然很累，但我发现坚持下来后，那种成就感是无与伦比的！ - 2️⃣ 教官严厉：我们的教官可真是严厉啊！𐟓 他对我们要求非常严格，总是希望我们能做到最好。虽然有时候觉得很委屈，但我渐渐明白了，这其实是在培养我们的意志力和团队精神！ - 3️⃣ 不适应训练：一开始，我真的很不适应这样的训练方式。𐟚늦䩩ƒ𝨧‰得自己快撑不下去了，有时甚至想要放弃。但后来，我发现身边的小伙伴们也有同样的感受，我们一起鼓励、一起坚持，最终克服了困难！ --- 二、逐渐适应初一的军训，真的是一段难忘的经历！𐟘Š 从最开始的抗拒，到后来我发现其实也挺有趣的！在这过程中，我不仅锻炼了身体，还收获了许多宝贵的东西！ - 1️⃣ 团队协作：军训让我深刻体会到团队合作的重要性！𐟤 刚开始时，我和舍友们总是磨合得不太好，常常因为小事争吵。但后来我们意识到，只有齐心协力才能完成训练任务，大家一起努力后，默契感也越来越强了！ - 2️⃣ 精神逐渐成长：通过军训，我的意志力得到了极大的锻炼！𐟌ˆ 记得有一次训练特别累，我差点想放弃，但看到身边的小伙伴们都在坚持，我也鼓起勇气继续下去。这种坚持让我明白了，成长不是一蹴而就，而是在每一次挑战中一点点积累的！ - 3️⃣ 收获友谊：军训期间，我和同学们建立了深厚的友谊！️𐟎‰ 每次训练结束后，我们都会围坐在一起，分享彼此的感受和故事。这些温暖的瞬间让我觉得，即使训练再苦，也变得充满乐趣，因为有他们陪伴着我！ --- 三、坚持与收获军训是一段充满挑战的时光，𐟌Ÿ让我在其中体验到了坚持的重要性。在这段经历中，我不仅锻炼了身体，也磨练了意志力。𐟒ꊦ𘀦졧š„坚持，都让我收获了成长与友谊，真的是一段难忘的回忆！𐟎‰ - 1️⃣ 意志力提升：我发现，军训真的能锻炼我们的意志力！𐟌ˆ 每天的高强度训练让我感到疲惫，但我选择不放弃。这种坚持让我明白，只要心中有目标，就能克服一切困难！ - 2️⃣ 坚持不懈：在军训中，我的经验是：坚持就是胜利！𐟒– 有时候真的想要放弃，但看到身边的同学们也在努力，我就又鼓起勇气继续前进。这种互相鼓励的氛围，让我们一起走过了艰难的时刻！ - 3️⃣ 个人成长：经过军训，我感受到自己的成长是巨大的！𐟧 不仅仅是身体素质的提升，还有心理上的成熟。现在回想起来，那些挥洒汗水的日子，都是我人生中宝贵的财富！ --- 总结与建议 𐟓‹ 军训的确很辛苦，但它教会了我很多𐟒ᣀ‚ 通过坚持，我不仅变得更强大，还学会了如何与伙伴们更好地合作𐟑。这段经历，永远不会忘记𐟘Š。

独处时光：工作中的自我成长与平衡社会复杂吗？其实，社会并不复杂。每天忙碌的生活中，只有少数几个人对你的生活质量和幸福感有着99%的影响。最重要的是，和他们保持和谐的关系。这些人包括你的父母、伴侣、孩子，以及工作中的上司和同事。今天，我想聊聊工作中的自我成长。作为一个上班族，每天至少有8小时是在办公室里度过的。有时候，工作时间甚至不止8小时。面对最多的就是同事、上司、工作合作的供应商和客户。大学毕业后，我23岁，刚开始工作时懵懵懂懂的，完全是真性情的本色出演。现在回想起来，那时的自己有点傻气，但好在肯学习、肯努力。面对同事也很真诚，当然也踩过不少坑。我喜欢那时的自己，喜欢学习、有股拼劲，从未计较过得失。然而，后来我发现，太过真性情在职场上是不利的，哪怕你有能力，你也要懂得为人处世。每次工作中失误，我都会总结和思考一下，是什么原因踩坑了？是自己能力方面的问题，还是对方的问题？想清楚了就不要纠结难过。如果是自己的原因，直面问题不逃避，提升自己；如果是别人的问题，不拿别人的过错来惩罚自己，下次注意避坑。这些年，我渐渐明白，供应商也好，客户也好，大家都是因为利益走在一起。没有利润的就不是生意，那叫慈善。所以不管是发生什么样的问题，我都告诉自己，这只是工作而已，对事不对人。该说清楚的说明白，不含糊。我代表的是自己公司，并非我个人如何。没有情绪，只有立场。就算起初供应商觉得我难搞，大家短兵相接几回，久而久之反而觉得我为人处世有原则，做事严谨，后续合作起来反而不困难了。也正因为看透了工作的本质，就是赚钱糊口养家，外加那么一点点解决问题实现自我价值的小小成就感。所以，工作中不开心的事情，从来不带回家去。自己能消化的最好，消化不了的就约朋友出门吃一顿，让他从旁观者的角度帮我分析分析。一顿饭下来，烦恼消散。明天重新披上铠甲，上阵杀敌。 PS：今天的早餐是香肠披萨。因为对自己有要求，所以每天晚上都要想好第二天早上吃什么，也慢慢养成了良好的习惯。百度和朋友圈不一样，每天写一篇小作文，也是锻炼自己的文笔和善于思考的能力。再则也是写给自己的，经常看看自己写的，巩固修行。你看，也就断牛乳3天，今天的拉花就立刻退步，成年人的世界没有容易二字呀。

#教育创作激励计划# 中学生优秀作文精选：《最好的作品》我自幼性格沉静，不喜欢运动。哪怕同龄人在身旁玩得不亦乐乎，我也从没有产生过加入他们的念头。即使爸爸反复强调中考要考体育，我还是不以为意，每个人的身体里都蕴含着巨大的潜能，只要等到中考那天爆发一次，不就没问题了吗？我带着这种想法上了初中。初一的一节体育课，老师测了长跑。我拼尽全力地跑，可从头到尾都被同学们远远甩在了后面。当大家冲过终点时，我还有整整一圈没跑！放学后，我拖着沉重的脚步回到家，瘫坐在沙发上。爸爸发现了我的惨样，猜出了缘由，笑嘻嘻地说道：“今天测长跑的结果很惨吧？中考可是你要交给自己人生的第一份作品，难道你想让体育中考的分数拖你整体成绩的后腿吗？趁着还有三年的时间，开始努力吧！” 在长跑惨败的事实面前，我意识到再不行动，就真的来不及了。于是，在往后的时光中，每晚操场上都多了一个笨重高大的身影。犹记得，第一次跑步的时候，刚刚迈开腿没几步，一股疲劳感就遍布全身。我张大嘴，把空气一口一口吞进肚子，全力奔跑，体力飞速地消耗着。跑到第二圈时，我的身形开始不稳，周围的人看着我摇摇晃晃、大口吸气的狼狈模样，议论纷纷。有的人嘲笑我是个笨重的傻大个儿，有的人则追上我，劝说我赶紧停下来，别遭这份罪。我无数次被这些嘈杂的声音动摇，但真要到了停下来的那一刻，我仿佛听见了爸爸说过的话，它指引着我，要我继续坚持下去。路灯投下的影子，一次次被我踩到身后，身上滴落的汗珠，伴随着我迈出的每个步伐。尽管跑步途中，我仍然会气喘吁吁，脚步沉重，但我从未放慢速度。我深信，只要坚持下去，我的体能和速度必会大增。我能够为自己人生的第一份作品添上辉煌的一笔。那段日子，我没有接受任何人的指导或监督，全凭着心中的那份执念在坚持。不断的训练，使我与同学们的差距越来越小，甚至出现了反超的势头。三年后，我站在体育中考跑步测试的起点处。看着身边同学们势在必得的表情，我的心反而沉了下来，等待着数秒后竭尽全力地狂奔。哨声响起，所有人都冲了出去。我紧紧地跟在同学们后面。一圈，两圈，三圈……到第四圈的时候，偌大的操场上只剩下沉重的喘息声，原先飞奔的身影离我越来越近。我顶着压力和那股熟悉的疲惫感，不顾一切地向终点冲去。最终，在同学们惊讶的目光中，我率先冲过终点。考试结束后，我站在操场边，抬头看向天空，开始渐渐明白：“成长的路上从来没有什么机缘巧合，所有的成功都是厚积薄发！” 如今，我坐在考场中，只听得见笔尖与纸张摩擦的沙沙声，忽然被一道难题拦住了。我努力思考着，抬头看向窗外，仿佛又看见了操场上那个笨重高大的身影。解题的决心逐渐涌上心头：哪怕受尽磨难，哪怕前方有再多的曲折坎坷，我也绝不会放弃。我要用自己的双手为自己的人生交上最好的作品，仰望属于自己的璀璨星空。

因嗑继母瓜子而被父亲毒打3年，老年求和时，儿子:你我生死无关只因吃了几颗继母放在茶几上的瓜子，他就遭到了亲生父亲的毒打，而且这一打就是三年。无奈之下，小王只好选择出逃，却没想到，多年后，他的父亲竟然登上节目，声称想要求得他的原谅。对此，小王坚决拒绝，并表示，你当初打了我三年，我现在看到你都有阴影，我还想活命！那么这对父子最后怎样了呢？作为亲生父亲的他，又为何会对儿子下此死手呢？他现在来求和，又是出于什么目的呢？文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾文章，部分细节存在艺术加工请注意甄别注定悲惨的一生小王的童年自一开始就注定充满坎坷与孤独，3岁那年，他的父母便因矛盾深重而离婚。离婚后，小王被判给母亲，但母亲很快就再婚，组建了新的家庭，几乎对小王不闻不问。年幼的小王只能无奈地被送到爷爷奶奶家，开始在一个偏远的农村过上了缺少父母关爱的生活。小小年纪的他，对于父母的模样都渐渐模糊，心底的孤单与无助慢慢积累。爷爷奶奶的家在一个山村里，条件艰苦，家中几乎没有收入，在求学的那几年里，几乎每天早上天还未亮，小王就带着一块硬邦邦的烧饼，独自走三里地去学校，边走边啃着干巴巴的早餐。尽管如此，年幼的小王从未怠慢自己的学业，他知道爷爷奶奶为自己付出了许多。小王的爷爷非常疼爱这个命苦的孙子，他经常和小王说：“孩子，一定要好好学习，争取走出这片山，过上好日子。” 小王默默地将这句话记在心中，想着有一天能够出人头地，让爷爷奶奶过上好日子。那段时间，尽管生活清贫，可爷爷奶奶给予他的关爱成为了他成长中最温暖的支柱。随着年龄的增长，小王渐渐明白自己的家庭与他人不同，每逢学校开家长会，看着同学们的父母在身边陪伴，他的内心总是涌起一阵酸楚。那种无人陪伴的孤独感与日俱增，让他不禁感到自己像是个被遗忘的孩子，然而，每当心底泛起自卑时，他便会想起爷爷的教诲，激励自己继续努力。陌生人般的亲生父亲 11岁那年，小王满怀希望地迎来了久违的“亲爹”，自从父亲离开后，小王的记忆中几乎没留下他的印象，因此当爷爷告诉他父亲要回来接他时，他既激动又忐忑。一早，他和爷爷带上简单的行李，坐车前往城里，期待着能够终于与父亲团聚。一路上，小王心中充满了憧憬，想象着自己会拥有一个完整的家，甚至在心里悄悄练习着如何称呼“爸爸”。然而，现实很快让他感到迷茫和尴尬，一见面，父亲并未流露出任何欣喜的表情，而是严肃地问他：“见了我怎么不喊爸爸？” 小王怔住了，三岁时的记忆早已模糊，他怯生生地站在一旁，不知该如何应对这个陌生的男人。随即，他还发现自己竟然多了一个“新妈妈”，继母坐在沙发上，嗑着瓜子看电视，对他们的到来丝毫不在意，甚至连正眼也未曾看他。搬进新家后，小王感到无所适从，既没有想象中的温馨团聚，也没有期待的温情时刻。父亲的态度冷淡而严厉，继母对他更是视若无睹，仿佛他的存在只是一种打扰。小王的内心逐渐被失望填满，隐隐意识到自己在这个家中或许只是一个“外人”。他小心翼翼地生活着，尽量减少与继母的接触，把所有的情感依赖都寄托在唯一亲近的爷爷身上。某天放学，小王满身泥土地回到家，他被学校里的高年级同学欺负，浑身脏兮兮地跑回家，期望能得到父亲的安慰。可他刚进门，父亲便冷冰冰地责问道：“摔了？怎么弄成这样？”听到这句话，小王心里委屈极了，本以为能获得安慰的期待化为泡影。他忍不住哭了起来，父亲却不耐烦地命令道：“别哭了，快去写作业！下次再弄脏衣服，自己去洗！” 随后更是责怪道：“这么多年你爷爷都没好好教你，现在我得管管了！”这冷漠的话语如一记重锤砸在小王心上，他含泪跑回自己的小房间，埋头写作业，心中越发感到孤单无助。在这个本以为充满温情的“新家”里，小王未曾感受到片刻的温暖，反而感到更加孤独。他逐渐明白，尽管自己渴望一个完整的家，但这里并不属于他，重逢的期待化作了深深的失望。吃颗瓜子，被父亲打三年自从进了这个新家，小王就一直小心翼翼地生活着，尤其是在继母面前，他总是尽量减少存在感。可即使如此，一次偶然的小事，还是让他第一次尝到了父亲的毒打，这天是个周末，继母边看电视边嗑瓜子，随手将没吃完的瓜子放在茶几上。小王眼馋地看着，最终忍不住偷偷拿了几颗，坐在沙发上悄悄吃着，没想到，这一幕被继母撞见，她立刻大发雷霆，指责小王没教养，等着父亲回来收拾他。父亲回家后，什么话都没问，拿起一根竹片就对着小王狠狠地打下去。小王从未经历过这样的暴力，身体的疼痛和内心的委屈交织在一起，让他哭喊不止，可家中无人愿意制止父亲的怒火。甚至在这次之后，小王明白了，在这个家里，自己不过是个不被接受的“外人”。这种家庭暴力并未因这次的事件而结束，反而随着时间的推移愈演愈烈，父亲变得越发苛刻，只要小王稍有不满或做错了什么，父亲便会动手教训他，手中的竹片成了家中常见的工具。小王对父亲的责骂不敢反抗，每次挨打时，他都默默承受，哭声渐渐变得压抑而无力。慢慢地，小王对这个家产生了恐惧，甚至一回到家就感到不安，学校反而成了他唯一的避风港，课堂上，他能暂时忘记家中的一切，享受片刻的平静与自由。可每当放学回家，他又必须面对继母的冷眼和父亲的怒火，心里的压抑越来越深，生活的阴影笼罩着他。有一次，他在学校的作文中无意间写了自己被父亲管教的经历，老师看到后随口称赞了他懂事，作文也因此被念给了同学们听。没想到父亲在家长会上得知此事，觉得颜面尽失，回到家中便再一次将他毒打一顿。小王的心被这一顿打彻底击垮了，他知道，即使自己尽力小心，还是会成为父亲发泄怒气的对象。面对接连不断的暴力，他心中的期待与希望也一点点消失，取而代之的是对家深深的恐惧与逃离的渴望。晚年，父亲竟想求得儿子原谅！ 14岁那年，小王再也无法忍受父亲的暴力和家庭的冷漠，选择了离家出走。他独自踏上了未知的道路，四处流浪，靠打零工维持生活，在这段艰苦的日子里，小王尝遍了生活的艰辛，经历了常人难以想象的苦难。但也正是在这种环境中，他逐渐变得坚强和独立，他不再依赖家庭，而是依靠自己的力量在社会上生存下来。这些年，小王逐渐学会了如何与人相处，如何面对生活中的困境，他靠着打工攒钱维持生计，学会了自己照顾自己，慢慢从曾经的脆弱中走了出来。多年后，生活一切平静的他，却在某一天接到了一个意外的消息——父亲想通过电视节目《金牌调解》来寻求他的原谅。小王犹豫再三，带着复杂的情感和对过去的阴影，决定参加节目，面对曾经的伤害。节目现场，父亲满脸愧疚，声泪俱下地诉说着自己的悔意，他哽咽着说，自己已经60岁了，开始后悔当初对小王的种种行为，想要重新弥补父子关系，恳求小王能给他一个改过的机会，希望他能重新回到这个家里，他没有其他的意图。然而，面对这些话，小王并不为所动，童年时经历的无数次暴力和冷漠，早已在他心中留下了难以抹去的阴影。他平静而坚定地述说着自己多年来的痛苦，回忆起那些年父亲的打骂和无休止的责骂，这一切令他至今难以释怀。小王说道，你打了我三年，现在看到你我都有心理阴影，我还想活命，你别来找我，你的生死也和我没有关系！听到这一番话后，他的继母也想要在节目中为自己辩解，她说当年自己还年轻，不懂如何与突然出现的儿子相处，对于家庭暴力也束手无策。她表示自己如今认识到了错误，愿意道歉，希望小王能够原谅她，然而，小王并不接受她的解释。节目现场的气氛一度紧张，观众也为小王的遭遇感到心疼，然而，无论是父亲的悔恨，还是继母的解释，都无法弥合小王心中的伤痕。他坚定地拒绝了父亲的请求，表示自己再也不会回到那个充满暴力和争执的家庭。多年来的痛苦已将他们之间的关系彻底割裂，时间无法治愈所有的伤口，小王选择继续过属于自己的生活，远离那个带给他无数伤害的过去。

热点主题+爱国主义，2025年中考作文押题预测：《最美的遇见》流年似水、过往的日子大多在冲击下脱色，只有那一角红领巾在我渐渐暗下的童年中熠熠生辉，是我在童年时最美的遇见。（点题）小时候，每当看到电视里那些戴着红领巾的孩子，我的心中就充满了向往和期待。在我的心中，那红领巾不仅仅是一个标志，它更是童年的一个梦想，是我与祖国之间的纽带。（抒情）⠂ 初遇这抹红中是在刚入小学时，校道上.操场上总能看到系着红领巾的少先队员们。昂着头、挺着胸，由着微风吹着那被他们系得整齐的红领巾。那一角小小的红领巾点缀了校园，惊艳了小小的我；那一角小小的红领巾，令校园朝气更甚，生命力朝我迎面扑来；那一角小小的红领巾，是我童年最美的遇见，见它的那一刻起，便想将它系在颈上，加入少年队。那时的我还不太明白红领巾的真正意义，但我知道，戴上它，就意味着我已经是一名少先队员，成为了祖国的未来。几年后，我得偿所愿，成为了一名光荣的少年队员。看着那随风飘扬的红领巾，我心中泛起层层涟漪，久久不能平静。那是光荣的象征，那更是一份沉甸甸的责任，是师长对我们殷切的期盼，更是祖国对我们可以自立自强的肯定。多美的遇见啊！ “我们是共产主义接班人！”激昂的少先队队歌，那气势可谓气壮山河，一曲毕、我意识到我已经正式成为一名少先队员，惊喜激动在我心中奔驰。“责任”的重担有如石头，但我并不感到沉重。那是一种发自心底的欢快，令我身心轻快。随着时间的流逝，我渐渐明白了红领巾的真正意义。它不仅仅是一个标志，更是对我们这一代人的期望。红领巾代表着我们对祖国的热爱，代表着我们对未来的责任。心中暗暗种下一粒种子、长大后，一定要以自己的实力、挑起建设祖国的大梁，让祖国放心，强国有我。与红领巾的遇见、让我明白了何为责任。（点题）为红领巾生出的激动，聚成大河，一次又一次地冲击着我的心田，热流涌上我的眼眶。这一批戴着红领巾的人，在将来会进入到社会各行各业，为中华民族伟大复兴奉上一份自己的心血。如今，我已经不再是一个少先队员，但我心中的那块红领巾从未褪色。它提醒我，无论走到哪里，都要记得自己的根，都要为祖国的未来而努力。红领巾是我与祖国之间的纽带，是我永远的骄傲。我明白，我爱的不只是那一角红领巾，更是辽阔的神州大地。最美的遇见，莫过于此！（点题升华）

专栏内容推荐

1067 x 800 · jpeg
渐渐明白满分作文（《渐渐明白》）-我爱育娃
素材来自:51yuwa.com
780 x 1102 · jpeg
那一刻,我感动了作文600字Word模板下载_编号qbxbmzkx_熊猫办公
素材来自:tukuppt.com

780 x 1102 · jpeg
走过才明白600字作文初三(精选27篇)Word模板下载_编号ljyvgaea_熊猫办公
素材来自:tukuppt.com
440 x 440 · jpeg
思想聚焦：后来我渐渐明白，人对他人的需求越少，就会活得越自 - 热门微博
素材来自:aibing.cc

1024 x 1000 · jpeg
初中作文600字|初中600字美文|600字优秀作文大全-作文网
素材来自:zuowen.com
1080 x 1920 · jpeg
后来我渐渐明白，人生就是不断地放下的过程……|人生_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn

644 x 400 · png
我渐渐明白了初中记事作文800字
素材来自:51test.net
720 x 540 · jpeg
我渐渐明白了我为什么不快乐 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

1080 x 1080 · jpeg
渐渐的明白了，最在乎的那个人，往往是最容易让你流泪的
素材来自:k.sina.cn
360 x 222 ·
渐渐明白初中650字作文（冬日的气息）-我爱育娃
素材来自:51yuwa.com

780 x 1102 · jpeg
初一高分作文渐渐地我理解了作文600字Word模板下载_编号lznynoww_熊猫办公
素材来自:tukuppt.com
1080 x 1920 · jpeg
渐渐，以至承受 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

700 x 700 · jpeg
渐渐的明白了，最在乎的那个人，往往是最容易让你流泪的
素材来自:k.sina.cn
780 x 1102 · jpeg
在期待的目光中我渐渐长大作文Word模板下载_编号lwerzzdj_熊猫办公
素材来自:tukuppt.com

690 x 690 · jpeg
后来渐渐明白，努力其实是一种生活状态……
素材来自:k.sina.cn
920 x 1191 · gif
成为自己的光作文,成为自己想成为的人_大山谷图库
素材来自:dashangu.com

1932 x 2576 · jpeg
渐渐的就会明白，只有把自己变得越来越强大，才不会被一些小事情影响心情 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com
1678 x 1049 · jpeg
“渐渐才明白，像这么好的日语音乐越来越少了”《一番星（第一颗星）》-最美的日语音乐-最美的日语音乐-哔哩哔哩视频
素材来自:bilibili.com