当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

第一次洗鞋子作文新上映_洗鞋子的过程100字(2024年11月抢先看)

内容来源：代理建站所属栏目：导读更新日期：2024-11-30

第一次洗鞋子作文

十一小叔子小姑子来蹭饭我撂挑子，婆婆:你故意拆台你走我们吃啥。十一国庆假，小叔子小姑子带着全家又来蹭饭了，更要命的是小姑子还带来了未过门的儿媳妇。我已经受够了，拉起箱子就走，婆婆寒着脸地说:你不是成心拆台吗？你走了这一大噗啦人吃啥？我冲着她，一字一顿地说:让他们记得带手过来，我不伺候了。说完拉着行李箱头也不回地走了。 2 我叫刘雯，55岁，农民，打工族。老公和我同龄，装修工，收入不稳定。我和老公结婚30年了，早已经从如胶似漆变成现在搭伙过日子的兄弟了。我有一儿一女，儿子已经成家，女儿在外地上学，婆婆和我一起住。我每天上班回来就是做饭，累了就躺床上刷手机，几乎不和老公说话。家里的事情老公一概不管，只有他老娘能使唤动他。我和老公是自由恋爱，我也曾被他迷的神魂颠倒，婚后才发现原来当初极力争取的，现在却成了鸡肋。 3 老公幼年丧父，因为家里穷，老公没读完初中就退学了，帮婆婆挣钱供养弟弟妹妹。我家条件还不错，父亲是乡村教师，母亲是农民，家里有一个吃国家饭的，还是让人羡慕的。我从小没有受过苦，在那个物质匮乏的年代，别人家都填不饱肚子，而我家偶尔有肉和鸡蛋，糖果吃，因为我姥爷是供销社职工，大舅是食品站的。读中学的时候我就骑二八大扛自行车去上学，成功牵引很多人目光。我老公是我初中同学，他学习成绩好，特别是作文，经常被老师当范文读。他还会写诗，那些清新脱俗的小诗偶尔会出现在黑板报上。 4 初三上学期，婆婆干农活伤了腰，需要卧床静养，无奈之下老公退了学，帮母亲管理田里的庄稼。老公退学还有一个原因，婆婆实在无力承受三个孩子的学费，而老公又是老大，可以帮她撑起一个家。老公的离开也带走我的心，初中毕业我也就退学了。老公知道我暗恋他，但他自卑，不敢追我，但我总找机会想方设法接近他。恋爱期间，我经常收到老公的情书，在他火辣辣的文字里，我彻底沦陷了。因为父母的反对，我们的爱情经受很多考验，最终走到一起。 5 结婚后，我才发现，会写诗的男人往往会把生活过得一塌糊涂。老公非常孝顺，甚至把婆婆的话当圣旨，不管婆婆对错，都会顺从。婚后老公和我说的最多的一句话就是:我妈带大我三兄妹不容易，你一定要对我妈好，哪怕她做的不对，你也要多包容。尊重婆婆，孝敬长辈是天经地义的事情，我也不反驳。最让人不能接受的是我老公还是宠弟（妹）狂魔。外人都夸我老公，勤劳，肯干，孝顺，顾家，就连我父母也认为他是好男人。 6 只有我知道，老公把所有的爱都给了他原生家庭，唯独没有给我。在家里他是甩手掌柜，油瓶子倒了都不扶，我苦不堪言。举例说明: 有一次我下班发现水龙头坏了，客厅都是水，人家坐着看水漫金山，我问他为什么不处理，他说不知道总闸在哪里。我放下手里的东西就开始清理，擦干净地板一看要迟到了，赶紧跑去上班。晚上做饭发现没水，问他为什么不修，他理直气壮地说:你走时又没说。不生气，不生气，我已经习惯了 6 这样的事情发生很多很多，刚开始我会和他吵，时间长了，连吵架的心情都没了。最让我崩溃的还在后面。当年老公把读书的机会让给弟弟妹妹，后来两人都考上大学。我家在农村，每到暑假寒假，家里就成了民宿。当初建房子的时候，我打算建两层，一楼放粮食，农具，二楼是卧室。老公举债盖了三层，给小叔子，小姑子都留了房间，装上空调。每年一放假，两家的孩子都回来，一住就是一个暑假，婆婆有哮喘病不能闻油烟，一大家子都是我伺候。 7 最崩溃的就是洗澡，一家八口排队都要排很久，关键是太阳能水不够，经常洗着洗着就没热水了。每天下班回家一头钻厨房，搞一身臭汗洗个澡还要等半夜，我真的烦透了。洗澡排队，上卫生间排队，有时候实在憋不住就往邻居家厕所跑，有几次还撞见别人在蹲坑，提着裤子再换地方。我向老公抗议，老公轻描淡写地说：孩子来姥姥家不很正常吗？家里不缺吃不缺喝，添双筷子就行了，你大度点! 我生气地说:说的到轻巧，难道这么多人的饭不要我做吗？衣服不用我洗吗？ 8 老公说:哪个女人不做饭洗衣服的？不想做家务，当初干嘛不托成男人呀？我无力辩驳。这么多年来，我一直忍着，好不容易几个孩子都工作了，心想寒暑假我再也不要侍候他们了。我以为可以喘口气了，结果大错特错。最近几年留流行小长假，一到十一或者春节，小叔子，小姑子都会拖家带口回来。今年春节，我提前套被子，铺床，把房子里里外外全打扫一遍。他们是腊月28到家的，因为人太多，晚上开车去镇上会所洗了澡，回来丢一堆脏衣服脏鞋子。 9 第二天我起了一大早洗衣服，擦鞋子，做饭忙了大半天，可他们一个都不起来吃。我对着一大锅饭生闷气。我们这边过年特别重视包饺子，年三十守夜吃饺子，然后从大年初一到初七送年，每天早上都是饺子，包饺子包到崩溃。十几口人只有我和婆婆干活，我是主力军，婆婆打下手，老公啥也不会。一大盆饺子馅剁好，我腰都快断了，小姑子要帮忙擀饺皮，婆婆心疼地说:一年到头上班难得休息，好好歇几天…… 说完把她推了出去。弟媳伸头往里面看看，婆婆赶忙说:别弄脏了衣服，下好了就喊你…… 10 那天包了很多饺子，我越干越生气，把剩下的面团扔进垃圾桶，老公说:大过年的你发什么神经呀!女主人不动手，该不能让客人自己包吧！我和老公吵了起来，小姑子赶紧跑过来劝架，老公怒气冲冲地说:别管她，你嫂子更年期，狂躁。这还是当初那个诗情画意的男人吗？我后悔嫁错了人。我感觉快抑郁了。五一小叔子打电话说要回来，结果亲戚家儿子结婚，让我躲过一劫。眼睛快到十一了，我又开始焦虑了。那天婆婆弄了一口袋花生剥壳，我问剥那么多干嘛？婆婆说十一他们都回来，给他们带着。我听了如雷贯顶。 11 婆婆吩咐我提前把几个床收拾好！还说外甥要带女朋友过来，让我买一套新的床单，被套。我说明天就去买，转身进了卧室。我给同学打电话，告诉她我想散散心，让她网上给我订票。我和同学关系非常好，她嫁宁夏三十年了，好多次邀请我去“塞上江南”看看，一直没有成行，主要是我舍不得花钱。同学马上给我订了机票，她说她一个人住一大套房子，想住多久都行。十一一大早，小姑子打电话说快到了，我赶紧拿出行李箱，告诉老公我要出门旅游了。老公说:你怎么说一出是一出，你连东西南北都不知道，还是在家待着吧! 我笑了笑没说话。 12 婆婆走过来，有点生气地说:你小妹儿媳妇第一次登门，你作为舅妈不在家也说不过去，再说，你走了，这一摊子丢给谁? 我冷冷地说:妈，记得让他们带手过来，想吃什么自己弄。说完我拉着箱子走了，老公骂我自私透顶。同学到机场接我，一看见我就惊讶地说:刘雯，你这几年经历了什么？怎么那么苍老，不会是张波这个王八蛋给你气受了吧？我说:受气倒谈不上，就是活的压抑。在宁夏过了一个礼拜，我和同学游山玩水尝美食，我感觉这才叫生活。 13 老公一天打几个电话，一会问睡衣放哪里了，就是又找开瓶器，一会又问我洗衣机怎么设置快洗…… 我烦不胜烦。三天以后，老公怂了，他说:你在家我没觉得哪里好，你走了我才发觉没有你哪哪都不习惯，你走了家里都乱套了，老婆，玩好了就赶快回来吧！小姑子冲着话筒说:嫂子，对不起，没有考虑到你的感受，你好好玩，下次放假，你带妈去我家，我们出去旅游。闺蜜对我伸出大拇指。人心不是一天凉的，树叶不是一天黄的，我很累，我需要被理解。人善被人欺，马善被人骑，解决家庭矛盾靠的是智慧。

哈尔滨旅游必备清单，南方小伙伴必看！去年12月，我带着圣诞的喜悦，踏上了哈尔滨、雪乡、延吉和长白山的旅程。零下20度的气温，简直让人瑟瑟发抖！尤其是长白山和冰雪大世界，零下30度的时候，感觉整个人都要被冻住了。出发前，带团的领队给我发了好几篇小作文，提醒我准备装备。事实证明，我带的装备非常给力，完全可以说是满分！今年计划去哈尔滨的小伙伴们，赶紧来抄作业吧，超全的清单哦！保暖衣物𐟧劤𘊥Š身：德绒背心、德绒内衣、厚保暖内衣、羽绒或羊羔毛内胆、毛衣/卫衣、300g以上长款羽绒服（充绒90以上，有条件买鹅绒）下半身：厚保暖裤、800g棉裤、羽绒裤（最冷的地方穿）、加绒宽松阔腿裤+加绒宽松牛仔裤鞋子：厚底加绒雪地靴（防滑的）、羊毛鞋垫、加绒厚袜子其他衣物：短袖睡衣一套（酒店都有暖气很热，换洗的话当天也能干）、泳衣（长白山泡温泉用）、速干衣（滑雪用）、内衣裤、一次性内裤保暖物品：围巾+防风口罩+手套+耳罩+帽子羽绒服一定要随身带着，下飞机后会很冷。棉裤、手套、耳罩这些如果可以去当地再买，索菲亚教堂附近就有。生活用品𐟧𓊦š–宝宝、加热鞋垫（可以直接在酒店点，不用带）保温杯一次性浴巾折叠雨伞（领队说当地人下雪都不打伞，但是怕我们不习惯会感冒）墨镜（雪地很刺眼）洗脸巾湿巾、酒精湿巾发圈（不建议戴鲨鱼夹，怕摔倒）隐形眼镜（框架眼镜很容易起雾）防滑鞋套（那边有卖）电子产品𐟓𑊦‰‹机（可以多带个备用机）充电宝（一定要随时带着，温度低掉电快）充电器、充电线相机（不是非要出片就别带了，太冷了）护肤类𐟒„ 水、乳、精华、眼霜（带最滋润的那款！）身体乳护手霜面膜唇膏（随身带着）护发精油备用药类𐟒Š 感冒药健胃消食片（东北菜太好吃了，怕吃多了不消化的建议带着）止泻药（必须体验大冷天吃冰棍，肠胃不好的可以带着）创可贴碘伏棉签其他𐟧𓊨𚫤𛽨学生证少量现金作为一个没第一次去东北的南方人，装备真的很重要！很开心遇到了热情的领队，提前了解了北方冬天的情况，然后出发前几天再和领队确认了温度、天气，增减一下装备，一路都轻轻松松~

𐟓…8月12日育儿趣事 𐟎“ 今天大宝遇到了两位数乘法的问题，我抽空教了近半小时，还找了视频教学，但他还没完全掌握。𐟤𗢀♀️ 想到他之前连两位数乘一位数都还没掌握，我告诉自己不能急于求成，只能慢慢来。 𐟘” 大宝上午委屈地说暑假没出去旅游，每天都在办公室写作业，觉得生活无聊。我理解他的感受，于是告诉他要读书积累知识𐟓š，多观察生活中的美，还要多思考和动笔。 𐟑Ÿ 中午我教大宝洗鞋子，边洗边教他怎么写关于洗鞋子的作文。他的思路很清晰，按照准备、过程、收尾的顺序来写，写得很好！𐟑 𐟌𓠥œ褸Š下班的路上，大宝都在观察路边的树木，还和我讨论树木会不会无聊。晚上散步时，他说风大了把树都吹醒了，我觉得他真的能感受到树木的生命力。 𐟌™ 晚上我给大宝讲了小王子的故事，还以诚信为主题讲了匹诺曹、曾子杀猪的故事。在睡前，我给他按摩背部，告诉他我要去带小宝背三字经和古诗了。他乖乖地入睡了。𐟒䊊𐟑𖠥𐏥š„三字经背得不错，提醒首字后，他能背到“此四方，应乎中”了。古诗复习了咏鹅、春晓和登鹳雀楼，还没复习完小宝就睡着了。真是充实而忙碌的一天啊！𐟘„

老公一个月2000多块钱工资，而我一个月只有1500，老公说哪个挣得少就要多干活。昨天下班回到家，看到家门口乱放着我老公的一大堆鞋子，每次一看到他乱放的鞋子我就心烦，明明有鞋架，明明换下来的鞋子可以顺手放上去，但他从来不这样做，永远都是丢在门口那里，等着我给他放鞋架，或者说故意放在那里等着我去洗（我跟他认识七年了，他从来不洗袜子和鞋子，以前都是我帮他洗的，但我今年一次都没有帮过）关于放鞋子这回事，我前后跟他说了不下100遍了，但他从来没有去执行过，总是等着我来收拾，我收拾的多了，我也累了，有好几次我丢垃圾的时候，我都顺手把他那些鞋子给丢了，因为他那些鞋子不刷不洗，真的很臭（现在我在门口给他放一个袋子装袜子，每次攒够半个月，我就拿去丢掉，他是不会拿去丢的）昨天下班看到那一堆乱放的鞋子，真的让我很讨厌，后面我开门进去了，就看到我老公躺在沙发上打游戏，我就问他：“你今天又不上班啊？那你不上班，怎么不把你那些鞋子拿去洗呀？放在门口那里太臭了。” 他头也不抬地回答说：“洗鞋子又不是我的事，你都不帮我洗，我那几双鞋子都穿得有脚气了，你快点帮我刷鞋子！” 一听这话，我心里顿时就气了，但我还是耐心地跟他说：“我每天早上七点多就出门了，一直忙到晚上六点才回来做饭，你每天就上班三四个小时，你就不能自己刷鞋子吗？你不洗袜子就算了，为什么鞋子也不能刷呢？” 他说：“那你每天去做工也才1500啊，我每天干三四个小时也有2000多啊，再说了，哪个不是老婆帮老公洗衣服洗袜子的？在煮饭的时候你就去刷鞋子啊。” 他倒是把工作给我安排得明明白白，他的意思是在等待饭熟的过程中，让我拿那个时间去给他刷鞋子，真的是打的一手好算盘。我告诉他：“我挣1500都是拿来用作生活开支了，你挣2000都是自己花了，别的男人30多岁哪个没有五六十万的存款？你现在不要说存款了，你身上要是能拿得出超过300块钱，我都喊你叫大爷。” 他不出声了。每次我一跟他讲道理，他就不出声，永远都是以沉默来对我，后面我又再一次跟他说到洗鞋子的事，因为那个鞋子真的太臭了，我是不可能帮他刷的，如果我拿去丢掉，那好像也太浪费了，我的本意就是他不洗袜子就算了，但鞋子应该要自己洗，况且鞋子也不用天天洗，可后面他说他从记事到现在，就没有洗过袜子和鞋子，还说以前读书的时候都是周末拿回家给他妈妈洗的。我都不知道他是怎么好意思说出这些话的，读书的时候居然还攒衣服和鞋子拿回去给妈妈洗，真的是孝顺的好大儿啊。后面他又跟我说：“我那些友仔的老婆，哪个都是帮老公刷鞋子的，人家老婆都是把老公的生活起居照顾的很好，你不帮我洗鞋子就算了，实在不行你就拿去丢掉吧。” 一听他这话，我觉得我再也没有跟他聊下去的必要了，因为不管怎么说，他就是不会去洗的。不过话又说回来，我公婆这么宠他们的儿子，如果我要是打电话给婆婆，让婆婆上来帮我老公刷鞋子和袜子，可能我婆婆真的会来帮忙洗的，反正我是不可能洗的。我每个月挣1500是不假，我的工资很低也不假，但我的工资再低，我也是养孩子的，我也是自力更生的，而且我每天从早上七点睁眼一直到晚上11点睡觉，我几乎都没有属于自己的时间，不是在写小作文就是在上班，不是在接送孩子就是在买菜做饭，不是在晒衣服就是搞卫生，我真的忙到连属于自己的半个小时时间都没有，可老公竟然还说我应该照顾他的生活起居，我真的是不知道他是怎么好意思说出这样的话的。以前刚结婚的时候，我也想做个温柔贤惠的好妻子，但是经过婚后的几年生活，我发现一个温柔贤惠的妻子是建立在一个懂事的老公上面，而我的老公是这样的一个人，我根本就没有办法做到温柔贤惠，所以现在我也学聪明了，我不管他的那么多事，我只要把自己跟孩子照顾好就行了，我跟他除了有一纸结婚证，其他什么关系都没有，我没有必要去养他，也没有必要去照顾他的生活起居。现在我是真的想明白了，以前我生气的时候就会憋着，但现在我生气的时候只会生气两三分钟，过后我就安慰自己，人生还那么长，我没有必要跟这样的人一般见识，我能做的就是尽量不生气，尽量保持好心态，然后每天努力的挣钱，给自己和孩子买好吃的，就把自己当成单亲妈妈一样，别的单亲妈妈都能把日子过得风生水起，我相信我只要保持一个良好的心态，还有就是努力挣钱，我也能把自己和孩子的日子过得顺顺畅畅。

#动态连更挑战# 中学生优秀作文素材精选：《原谅便是复原样》【适用话题】宽容真与假谅解的技巧厚道南朝宋国有位刘凝之，平素生活蛮朴素，待人甚宽厚。有一回，他在村里闲逛，走过来一位老乡，盯着他那双鞋子不移目。原来老乡觉得这双鞋子是自己的。刘凝之笑了笑，说：“这样吧，你的鞋子我已经穿坏了，我家里有双新的，拿给你吧。”这位老乡也不客气，跟着刘凝之去了他家，拿了一双鞋就走了。没几天，老乡下田插秧找到了自己的鞋子——可能是他的小孩吧，把他鞋子乱耍乱丢，丢到了水稻田里。这位老乡实在不好意思，便亲自上门，把那双鞋子“送还之”。刘凝之慷慨得很，坚决不要。还有个与此相似的故事。曾入了《南史》的南朝齐国人沈麟士当年隐居故里，与邻里相处甚和美。有日，他穿着一双厚底棉鞋，在村里散步，有位邻居目注其脚不放，然后对他说：“您这双鞋子好像是我的。”沈麟士笑了笑：“是您的，您就拿回去吧。”沈麟士当下脱了鞋子，打着赤脚回家了。原来邻居将自己的鞋子洗了，挂在围墙垛子上晒，一只猫或一只狗在墙上窜，将鞋子弄到草丛里了。不日，这邻居休整草地，失而复得，寻到了鞋子。这邻居并非贪便宜的人，自己的鞋子找到了，心里满怀歉意，来还沈麟士那鞋子，沈麟士“笑而受之”。刘凝之与沈麟士，面对他人误索自己的鞋子，都不生气，都不辩解，而且刘凝之拒不受鞋，看起来更慷慨一些。可是，在苏轼看来，沈麟士比刘凝之为人更厚道些。苏轼做过一个评论：“此虽小事，然处世当如麟士，不当如凝之也。”为何？是真原谅，还是假原谅，判断的标准有一个：是不是恢复原来模样。比如这双鞋子，误认误拿者来还，收了，这就是恢复了原样。若不收，就不复原来的状态。【素材分析】对待别人的真诚道歉，刘凝之“慷慨”拒之而沈麟士“笑而受之”。一“拒”一“受”，态度各异，假义真情，对比鲜明。“慷慨”拒之的是假，“笑而受之”的是真。宽容别人，谅解他人，需要恰当的技巧，有时要的不只是口头承诺，而且是切实的行动——恢复原样即是原谅。【速用名言】 1.不会宽容别人的人，是不配受到别人宽容的。 ——俄国小说家屠格涅夫 2.人心不是靠武力征服，而是靠爱和宽容征服。 ——荷兰哲学家斯宾诺莎

电动牙刷+洗洁精，刷鞋神器！ 𐟌ž今天的我特别勤劳，决定自己动手刷鞋子！一直以来，我都是自己刷鞋子，连袜子都不爱洗，但鞋子可是一直坚持自己动手。之前有个特别火的话题是“我可以踩着你的AJ亲你吗？”，我有个高中同学转了这个微博，他说：“刷鞋都信不过你！”虽然当时有点气愤，但心情还是能理解的。 𐟧𜦈‘试过各种清洁剂，从洗衣粉到洗衣皂、洗衣液，还有所谓的白鞋神器，效果都差不多。不过，我最推荐的还是洗洁精，不仅不伤鞋子，用起来也很方便！ 𐟑Œ我一般用大一点的鞋刷子刷鞋，细节部分用牙刷来解决。刷完之后，自我感觉效果还是不错的。今天我用的是电动牙刷，效果简直好到爆！这双贝壳鞋一直让我头疼，皮面比较软，而且是印尼产的，做工一般，但颜值高，就不在意这些细节了。 𐟒奛𞱥𗦨𞹦˜麗‘用电动牙刷和偷室友的洗洁精刷的，右边是还没刷的。这双鞋刚买回来穿了一周就是右边的样子，特别容易脏。当时尝试刷了一下，效果不好，特别是中间的鞋带印，真是让人哭笑不得。后来我就很少刷了，穿成做旧一点的鞋吧。不过今天尝试效果真的超级好，大家可以看后面几张图。 𐟧𝥛𞴤𘍧Ÿ婁“是怎么回事，可能我下手重了，刷秃噜皮了，但还好啦，我可以接受。图5是两只都刷完的效果。后三张是我把已经刷好放柜子里的鞋又拿出来了，这双鞋是nike开拓者，配色已经有好几年了，但我确实很喜欢，所以一直好好保存着。图7左边是用电动牙刷刷过的，右边是我之前刷好收起来的样子，还是有点差距的。 𐟒楛𞸤𜚦›𔦘Ž显一点，最后一张是两只都刷过了的图，所以这个办法还是亲测有效的。我用牙刷刷完用洁面巾（用过的洁面巾就好）或者湿巾纸擦干净，然后再拿去晾一小会儿就可以了！ 𐟙ˆ今天的我可真是太棒了！虽然写小作文完全看心情，但以后有关于鞋子的护理和推荐什么的，我还会继续分享的！虽然我也不懂，但拦不住喜欢啊！[自拍R]

作为竹马，余苏丞从不在学校里搭理我。因为我随我那个暴发户老爸，虚荣又浮夸。除了上课，日常就是对同学炫耀又买了什么奢侈品，期待余苏丞听到了能多看我一眼。可余苏丞看不上我。这天我又讨好地递给余苏丞一个鞋盒：「这个签名球鞋，我猜你会喜欢就买了，我排了好久的队才买到的，好贵呢要两万块。」余苏丞没有理我，他的目光只落在方璇身上，看她低下头又藏了藏袖口的补丁。方璇，是班上新转来的贫困生。她穿着旧球鞋，总是安静地坐在角落里。余苏丞心疼她，粗暴地打断了我：「许星，你眼里只有钱吗？」我不禁闭上了嘴巴。后来，我爸嫌这所学校不够拉风，要给我转学。我收起书包麻溜地走了。没过两天，突然收到余苏丞发来的一连串消息: 「生病了?怎么没来上学。」「你生日是不是快到了，给你买了块手表。」「很贵的。」「不要?」「不要就算了。」隔了一会。「这块呢，这块更贵点，要不要?」1 我爸之前是余家的司机。所以我很小就跟余苏丞待一块。他性格冷冷的，不爱说话，但人很好。在我的零花钱只买得起辣条的时候，他给我投喂蛋糕和巧克力。作业也随便我抄。除了语文老师布置《我的爸爸》为作文题目的时候，他会把自己的那份藏得死死的。因为给机会我是真抄。但在学校的时候，他一般装不认识我。我懂嘛，毕竟我只是他家司机的女儿。不过自从我爸跟着余家做生意之后，突然间就发财了。初三那年，我跟着老爸搬进别墅。我那会还感慨，余苏丞这家业也太大了。光是吃点从他们家手掌缝里漏出来的，就足够让我的生活发生翻天覆地的变化。高二的时候，我跟余苏丞分到一班。结果他依旧不怎么搭理我。尤其是我在跟同学聊天的时候，他甚至还看不惯我。我也没聊什么损害公序良俗的内容，就是喜欢支着手腕跟人显摆：「我这链子好看吧，是法国的牌子哦，我爸出差回来给我带的。」「哇，难怪这么闪。」「我送给你戴吧。」「真的吗许星？谢谢你！」我解下手链，对同学说：「你可不可以发发空间呀？」她笑得眼睛弯弯：「当然当然！」这样溜一圈，半个班的女生都被我送过东西。至于还有半个班的范围，我没去溜。因为余苏丞坐在那一带。他长得帅，校服也总是干干净净的一股香气，女生们都爱找他解答数学题目。所以那边总是人来人往的。可后来她们一致得出结论，余苏丞好像不太喜欢别人去打扰他。我心里顿时平衡了。余苏丞又不是针对我。他谁都不爱搭理。直到有一天，转校生方璇进了我们班。放学人少的时候，我看见余苏丞走过去，轻轻叩了叩她的桌子，主动说：「作业有什么不会的，可以找我。」而方璇瞪着小鹿一样的眼睛，诚惶诚恐地点头：「好。」 2 方璇家境不好。我去办公室给老师捧卷子的时候，看见了她的贫困补助申请。难怪在课后，她总是不肯跟我们一块去买零食和奶茶。想请她吃，她也是下意识地先看价格，然后摆摆手。一来二去的，大家很少招呼她去玩。所以很多时候，方璇都是自己一个人坐在角落里。我忽然想起来一件事。方璇刚来没多久时，我在教室里显摆一双拥有超大 logo 的新鞋子时，余苏丞会用那么古怪的眼神看着我。似是责备，又似是鄙夷。我被他看得心里发毛。又不知所以然，于是跟朋友继续夸耀这双限定款的鞋有多难得。可我眼睛一转，忽然看见他落在方璇身上的目光。好像是在留意她有没有听见这边的动静。可方璇一直没有把头抬起来，很认真地在草稿纸上写写画画。「许星？」「你咋了？快说怎么才能买到嘛？」我愣了愣，好一会才回答：「已经买不到了。我还有新的，送给你吧。」「星星真好！」 3 知道贫困补助表的事之后，我去找余苏丞。「那个，我不是故意嚷嚷的。」「许星，」余苏丞看着我，语气疏冷，「我觉得无论是鞋子还是手链，都没什么好让人看的。」「好看啊，个个都夸我呢。」「你看不出来她们奉承你只是哄你送东西吗？」我没有回答，慢慢打量了余苏丞一眼。他家里比我富多了，但浑身上下都很低调，连手上的表都只是一块极其普通的电子表。显得我特别夸张。不过，他说的我都清楚。但我乐意。我有钱就乐意显摆。我爸也天天开着那法拉利晃悠呢。但我以后不在班上炫耀了。当天晚上，我把限定款新鞋收了起来，拿出一双帆布鞋。老爸看见了，问我：「咋的，不舒服呐？」「我换双来穿。」「换吧，穿腻了再买新的，没腻也能买。」我回来的时候还有点不开心，这下乌云一扫而光。老爸又跟我说，想给我转学，转去更好的。我想了想，有点犹豫。其实我现在读的学校确实不是最好的，但那时我爸正忙，择校的时候就疏忽了点。但后来一看余苏丞也在，我就又乐呵呵地上学了。见我态度摇摆，老爸说也不用立刻就决定，让我再想想。我还真就想了一个晚上。第二天去上课的时候脑袋都昏昏沉沉的。直到课间的时候，后桌突然传来一声惊呼：「许星，你送我的吊坠不见了！」我打了个哈欠，懒散地说：「我还有好多呢，再拿一条给你。」「不行，这是你送我的礼物，怎么能说丢就丢了。」她翻箱倒柜地找，卷子都扒拉了好几张到地上。我帮她捡卷子的时候，眼前突然出现了一双洗得发白的鞋子。抬头一看，是方璇。她垂下眼皮，小声对我说：「你能出来一下吗？」我下意识地看向余苏丞那边。他不在教室里。我跟着方璇走到了教室外面。「什么事啊？」方璇的脸庞涨得通红，小心翼翼地从校服兜里掏出了一个吊坠，递给我：「许星，我不知道为什么吊坠会在我的课桌里，但我真的没有拿。」她说话时，泫然欲泣。我接过吊坠，辨认了会，好像真是我送出去的那条。我正要开口，背后突然传来余苏丞的声音：「这东西我早上来的时候见过，掉在方璇座位的过道上，我以为是她的，放回去了。」我回过头，发现余苏丞的表情有些不太自在。他很少说谎，所以会很容易露馅。那就是在帮方璇解围。我很郁闷。我明明连话都还没和方璇说上两句，计不计较都不一定。但余苏丞似乎已经预设好，我可能会给方璇委屈受。于是临时编了个说辞。回去之后，我隔两节课才跟后桌说吊坠找到了。可她顿时提高音调：「这就找到了？」「对啊，我捡到的。」她脸色有点不对劲，还嘀咕了两句。我愣了愣，脑子里忽然闪过一个想法：「该不会是你放的吧？」「我……我就是看她不顺眼。」「为啥？」「你没发现吗，余苏丞对她也太不一样了吧。」她说起这个我就要来劲了：「他对我也很不一样啊，真的。」后桌竟嗤笑了一声：「哪有噢许星，你不要自作多情。」可话音一落，她似乎意识到自己说错话了，连忙找补：「不是不是，我开玩笑的，你别生气啊，那这吊坠……」「不给你了，免得你再往方璇那边放。」「啊？为什么……」我打断她：「总之你不要这样，最好再给她道个歉。」她低声嘟囔：「你怎么跟吃了火药一样，有钱了不起啊。」停！如果我刚刚没听错的话。她好像在夸我有钱。心里又舒坦了。知道事情的来龙去脉之后，我打算给余苏丞递台阶。回家的时候，发了好几条信息过去。「笑死，吊坠的事我根本就没在意。」「就算没找到我也不会找谁麻烦的。」「你记得跟方璇说，让她别放在心上。」余苏丞回得很慢。等回复的时候，我放下手机。开始琢磨后桌今天说的话。好像谁都能看出来我跟余苏丞在学校是一点都不熟的。以前上中学的时候我还以为是他嫌弃我的身份。可方璇的家庭情况比我那时还要不好。但他反而不介意在人前和她来往。答案呼之欲出。疏远就是疏远。是我忍不住给他找理由而已。叮咚—— 余苏丞回信息了。很简短的几个字：「你自己和她说。」就没了。我撑着下巴，看着窗外发呆。直到那辆法拉利轰隆地从眼前穿过。老爸停完车，第一时间来找我：「星星，去嘛，我都跟主任说好了，那里条件很好的，你不信跟我去看看，设施可高级了。」「我去。」老爸眉开眼笑：「是吧，保准不亏了你，唉想当年我上学哟，那不知得翻几座山，到了学校屋顶还漏水……」他在忆往昔的时候，我反复拿起手机，又放下来。一通忙活，最后也没跟余苏丞说。 4 转学的大部分手续都是我爸给办的，我拿着几份材料去签字就行。我也没怎么声张。最后一天我忙着收拾东西，出校门的时候人都已经走得七七八八了。我爸临时有事，没空来接，就托了个司机过来。等一会还没见到人，我就挪去附近的甜品店吃东西。给我端来杨枝甘露的是服务生，长着一张很熟悉的面孔。是方璇。我猜她在这里做兼职。但我装作没认出来她。结果方璇主动给我打招呼：「许星。」我放下勺子，「你在这里帮忙呢。」方璇点点头。「这是我亲戚，我给她打打下手。」「噢。」我吃得很慢，又等到司机给我打电话，才结账出去。方璇已经走了。但我捡到了她平时挂在书包上的挂件。一只粉色的小兔，绒毛已经被捏得有些散。我对老板娘扬了扬兔子：「方璇的东西，我放桌上了。」老板娘不耐烦地从柜台仰起头来看：「我不保管东西，省得丢了又赖我。」我把挂件拿走之后，突然想起来我自己明天也不来学校了。司机大叔问我要去哪的时候，我想了想，说出前阵子在那张贫困补助表上看到的地址。方璇是从老旧的居民楼下来的。推开楼梯口的铁门时，门缝发出刺耳的嘎吱声。我把挂件给她时，方璇感激之余又有些局促。我没多停留，走出路口之后就上车了。司机大叔打量一眼后面的居民楼，说：「很多人喜欢租这里，租金便宜，两居室都不到一千块。」我想了想，跟我和老爸最早住的地方差不多。四十平，九百五十块钱一个月，不包水电。后来因为追债的上门，我们换了几个地方，但住得都差不多。反正，混得不太好。说起来，是我爸犯傻。虽然当时还只是个司机，但余苏丞父亲支给他的工资并不低的。是他听了我妈的话，去给我舅舅做担保。结果我舅舅补不上窟窿，直接一跑了之，销声匿迹。债务就通通堆到我爸头上去。后来，我妈留下她存了很多年的嫁妆，还有一些存款，也离开了。说是去找舅舅，但一直没有回来。平日我爸要工作，债主很难找到人。加上又逮不着我妈。于是就来学校门口逮我。我那时是五年级还是六年级。可没两天，连低年级的也听说有个学校里有个叫许星的学生，家里欠了很多钱，都被人追到校门口来了—— 都少跟她玩。我那段时间没什么朋友。但是，如果我爸厚着脸皮把我送到余家的时候，我能跟余苏丞玩一会。他当时念的是别的学校，不怎么知道我那些事。我也没好意思说。「许星，到家了。」司机大叔打断我的思绪。 5 几乎没什么缓冲的时间，周一一到，我就去了新学校。新的学校叫燕清附中。到燕清的第三天，手机上的红点突然频繁地出现。竟然都是余苏丞发过来的：「生病了？怎么没来上学。」「位置上的东西为什么都清空了？」「是转班了吗？转去哪个班了，没听你提过。」我回复他：「不是转班，是转校了。」余苏丞迅速发了一个问号。「为什么要转？」我说：「换个新环境，有益于身心健康。」「你之前不开心吗？」「还行。」我简单回了两字，就把手机收回去包里，否则被老师发现不好。结果没过多久余苏丞又给我发：「你生日是不是快到了，给你买了只手表。」「满天星系列，算适合你。」他又补充了句：「很贵的。」「不要？」「怎么不回？」「不要就算了。」隔了一会。大概是一个半小时，两节课的时间。他又发来一张新图片：「这只呢，这只更贵点，要不要。」我回了句：「先不要了。」还有一句没发出去。要是我忍不住拿着它显摆，待会你又不高兴了。我这是穷人乍富。爱炫，改不掉的。这下余苏丞没有再给我发消息了。估计他自己也觉得没趣。我又忍不住想起他和方璇。不知道他有没有给方璇送过礼物。但我猜方璇不会收。她看上去，挺倔强一人。「许星，别分神。」老师温声提醒我。我忙不迭晃了晃脑袋，赶着把杂念弄走。要是来燕清的第一次月考就考砸，老许不得对着我唉声叹气。好在这儿和旧学校的课程进度都差不多，我很快就适应了。不过燕清的社团活动要丰富很多。我本来想挑小提琴来学的，因为余苏丞最颤长演奏的乐器就是这个。可转念一想，我干嘛要跟着余苏丞学一样的。于是选了钢琴。来到燕清之后，我依旧死性不改。在钢琴社团的时候，会很认真地琢磨要怎么「不经意」地露出老爸新给我买的那架施坦威的照片。后来还是如愿地展示出来了。四周哗声一片。「哇塞许星，这个超级贵的。」「话说贵哪了啊，是特别灵敏还是发音特别亮啊？」 …… 文章来源知乎:《竹马嫌我太虚荣》

长大真好，我终于能治愈童年的求而不得 𐟌ˆ 小时候，我有很多「梦想」。之所以打上引号，是因为现在回头看，很多都是微小得不能再微小的期望。小学时，我有一件穿了很多个冬天的彩虹条纹棉服。一开始，它能把我从头罩到脚。后来，袖子短了，里面再也加不进一件薄毛衣，我也变成了彩虹色的米其林轮胎。每次穿着它走进教室的时候，总会有几个顽皮的男孩笑着喊道，「彩虹妹又来啦！」现在的我听到这话会觉得可爱，可那时候自尊心脆弱，经不起别人嘲笑自己在乎的衣着和外貌。还有断掉底总是进水的鞋子、妈妈不穿的旧衣服、批发市场买来一洗就凑成团的棉服、因为春秋季太短而没有出现在衣柜的薄外套。父母其实不太在意，他们希望第一年买一件大号的衣服，这样就可以省钱穿好几年。他们当然没错，毕竟家里并不富裕。只是幼时没有被满足的期望，逐渐长成一个名为「求而不得」的大洞。大洞里藏着我的梦想，我梦想可以不用总看作文书，也能翻翻《城南旧事》、《呼兰河传》之类所谓的闲书；我梦想春游能有超过10元的预算，不要总在超市翻拣最便宜的食物；我梦想可以坐在书桌前折纸，哪怕只是几分钟；我梦想睡觉的床不要一翻身就发出吱嘎吱嘎的声响，中间也不要因为钢架断裂有无法修理的凹处；我羡慕她总能有新衣服，我羡慕他有自己的小狗。读大学之后的很长一段时间，我都在疯狂地买衣服、买书、买零食，原来点开手机下单这个简单的动作就能治愈童年的求而不得，长大真好。实习的时候，有学生笑我，「夏老师，你怎么可以一天换两套衣服。」那或许就是初尝成长与自由后的短暂放纵吧。后来，不知从哪个时间点开始，我不再期待更多的衣服、书和零食了，我不再因为物质匮乏被嘲笑，也不再被“家里穷”这句话而刺痛。我长大了，有自己的小家、稳定的爱人、黏人的小狗和默默支持的好友，我们一起拥抱小时候的霜降，填满她心里的大洞。当然，我知道长大并不都好，它同样意味着责任、理智、坚韧。不过我终于可以走在为自己选择负责的路上，不必面临童年求而不得的匮乏，也不必承载他人妄加的负荷。长大真好啊。

你们吃过夹心饼干吗？中间那块奶酪夹心，是饼干被人喜爱的灵魂。我也是家里的夹心，上有哥哥，下有妹妹。然而我不是饼干里让人垂涎的夹心，而是劣质五仁月饼中那坨被嫌弃的馅。 01 我跟哥哥相差四岁，生我的时候，乡下查得不严。两年后，妈妈又怀孕了，那会正是风声紧的时候。妇女主任和村支书上门来劝：「已经儿女双全，就不要再生了。」妈妈讪讪笑着：「还想再生个儿子，不然军军以后有事，都没兄弟搭把手。」妇女主任苦口婆心，妈妈佯装松口。可她第二天就躲起来了。六个月后，她生下妹妹，然后就被请去结扎了。如果不是上了环，或许我迟早会有个弟弟。我以为，我跟妹妹都是女孩，会得到同样的爱。可实际上是不一样的。妹妹是老幺，老幺总是受宠点。小时候我跟哥哥打架，妈妈总说：他是男孩子，你打不过他别跟他打。我跟妹妹吵架，妈妈就说：她比你小，你怎么能欺负她？家里养了很多下蛋鸡，妈妈炖好鸡蛋后，用筷子在中间划一道。一半给哥哥，剩下的舀一多半给妹妹，碗底就给我。「燕子，这个拌饭吃最香，精华都在碗底。」后来，我念小学。爸妈白天都去做工，妹妹由奶奶帮忙看着。小学是回家吃午饭的，我要给哥哥炒饭。农家灶台很高，我得站凳子才够抡锅铲。炒一次蛋炒饭，我放四个鸡蛋。我跟哥哥一人两个，很公平。小孩子最盼着过年，可我没那么期待。因为我总是穿哥哥的旧衣服，亲戚们给红包买衣服，要么给男丁哥哥，要么给老幺妹妹。总之没我的份。八月十五，亲戚送来月饼。最好吃的莲蓉蛋黄味，被哥哥包圆。妹妹拿着五仁月饼，把面上的皮都啃光，只剩下里面的五仁馅。妈妈把颜色古怪的馅递给我：「吃吧，馅最好吃了，妹妹都留给了你。」我摇头拒绝。她还皱眉训我：「这么好的东西，还挑三拣四。」后来我喂猪时，发现那几个月饼馅在猪食里。这么好的东西，她自己为什么不吃呢！爸妈工作很累，几乎全年无休。到了周末我要负责洗全家人的衣服。他们的衣服很厚重，湿水后我甩都甩不动。日头未出，池塘上雾气萦绕。仿佛这是一池温泉，可实际上，池水冰冷刺骨。我那时有错觉：仿佛天地间就只剩下我孤零零的一个。 02 最后是早起放牛老汉的声音将我拉出迷雾：「燕子真是懂事哦。」那时我迷失在众人一声声夸赞里，直到再大一些才思考：为什么是我呢？为什么大我几岁的哥哥，可以睡到日上三竿？为什么被夸懂事的，永远都是村子里的女孩呢？糊糊涂涂地，我就长大了。哥哥比我大四届，他中考那年，我在念五年级。妈妈自己小学没毕业，受尽了没文化的苦。所以在哥哥的学习上一直很尽力，哪怕如此，哥哥依然没考上城里的高中。妈妈是远嫁，平日自尊又敏感。总会跟我们说，城里的亲戚们如何看不起我们。跟伯伯姑姑们也一直不亲。可那一次她拉下老脸去求大伯，最后大伯出面，把哥哥弄进三中。三中不在县城，在另外一个镇上。结果出来后，妈妈又嘀咕了。「怎么不把军军弄去县城，是怕周末会去吃他们家的饭吗？」她心情不好，我便安慰道：「妈妈，我以后一定会考上一中的。」妈妈斜着眼看了我一眼，语气沉沉地：「你考上有什么用，你又不是你哥。」剩下的话，被生生塞回喉咙眼里。从小到大，他们一直不关心我的成绩，也不辅导我作业。总说我什么都会，比哥哥省心。原来不是的。是他们，不在乎罢了。过完暑假，我就六年级了。因为作文写得好，普通话发音也不错，我被选中去县里参加朗诵比赛。爸妈都要赚钱，给了我五块钱。比赛有一整天，我排在下午。午休时，其他家长都带着孩子出去吃大餐，老师拉着我：「走，咱们吃食堂去。」刚走到食堂门口，大伯风尘仆仆而来。「燕子，大伯带你出去吃。」因为妈妈一直说亲戚们不好，所以我是有点怵他的。怯怯跟在他背后，他带我去吃煲仔饭。帮我均匀地浇上汤汁，拌好饭，又给我拿了一瓶橘子汽水。吃好饭他也没走，在我演讲完后，站起来用力鼓掌。下了台，他连连夸赞我。我拘束得不知该说什么好，他摸摸我的头：「燕子，好好学习，读书总是有用的。」「当年我是村子里第一个读完初中的，所以我现在在城里工作，分了房，娶了城里的媳妇。」「你比你哥哥聪明，女孩子也要好好努力。」 03 这些话，以前从来没人跟我说过。分开时，他给了我十块钱。一再叮嘱我别让妈妈知道，更不能让伯母知道。回家后，我满心欢喜地跟妈妈说起大伯来看我，带我吃了煲仔饭。她不以为然：「怎么不把你带回家？肯定是你伯母嫌你脏。」像是兜头一瓢冷水，我被泼醒了。我紧紧捏着口袋里的十块钱，最后还是没把它拿出来交给妈妈。也是从那一年开始，每年过年，大伯都会单独把我叫到一边，偷偷给我压岁钱。那是独属于我的。演讲比赛我获了二等奖，奖状在墙上贴一年多。后来打扫卫生时，不小心掉下来。它的命运就跟之前的那些奖状一样，被当成了火引子。初中我就在乡里念的。那会家里还种水稻，暑假的时候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。有一次我例假来了，痛得脸色发白，央求妈妈让我在家休息。妈妈脸拉得很长，翻着白眼：「就你娇气。」没一会爸爸来了，咒骂不止，说我一点也不体谅父母的辛苦。我后来还是去了，光脚踩进田里，水和泥一直漫到小脚。爸妈说我偷懒娇气的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩晕和疼痛感几乎将我撕裂。因为下了肥料，很多泥鳅不堪忍受，入目之处，到处倒是翻过来的白肚皮。那一瞬，我甚至羡慕它们已经无知无觉。每天最开心的就是在学校的时光。我交了一个朋友英子。她上学晚，比我大几岁。妈妈早没了，如今跟着爸爸和继母生活。继母对她很差，她带来学校的午饭，经常是馊的。我们坐在操场上分享我的饭菜，她脸上满是憧憬：「我一定要好好学习，走出这里，飞得远远的，再也不回来。」然而初二暑假我去学校拿成绩单，并没有等到她。我找到她同村的同学，那人支支吾吾说：英子今天要结婚。 04 我脑子「嗡」地一下几乎炸了。那天很热，我沿着乡间小路疯狂地跑。终于跑到了英子家，她穿着一身红裙，正一脸麻木地被人塞进桑塔纳里。我叫了她的名字。她看到我后，眼泪哗哗地往下掉。她附在我耳边，低声哽咽：「燕子，我飞不起来了。你一定，一定不要像我这样。」吉时已到，她被塞进车里。她继母笑眯眯抓了一大把喜糖给我。我听见宾客们议论说英子的老公是二婚，已经三十多了。给了五万块彩礼。那把糖果我一颗也没吃，回家后都被妹妹翻走了。她跷着腿坐在门槛上，吃得满嘴糖浆，无忧无虑。日子过得很快，哥哥的高考结束了。妈妈满心期待，可最后成绩出来，给了她当头棒喝。哥哥才考了三百多分。甚至连三本线都没上。那天家里的气氛出奇地凝重。那天爸妈提早收工，昏黄的白炽灯光下，妈妈道：「军军，再去复读一年吧，我记得你小时候很聪明的，你两岁就能从一背到一百……」哥哥很不耐烦地摔了筷子：「复读什么啊，我就不是读书的料。再说家里也没钱，燕子和珊珊念书都要钱。」是的，那时候念书要学费。小学两百多，初中四五百。高中一两千。对于农村的家庭来说，这是一笔不小的开支。妈妈看了我一眼：「燕子明年初中毕业，可以去广东赚钱了。到时候家里负担就轻点。」她苦口婆心地劝哥哥：「你是男孩，要读书才有出路的，你近视这么严重，身体又不好，难道还想种一辈子地？」「你连一担谷子都挑不起！」 05 我霍然站起：「不，我不去打工，我要读书。」那些日子我无比惶恐，夜夜梦到自己跟英子一样，被五万块早早地卖掉。拉扯数日，哥哥去念了电脑学校。那会电脑正时兴，电脑学校的广告打得如火如荼。学费很贵，凑齐学费的那天晚上，妈妈对我说：「咱们说好了，假如你考不上一中，就别念了。」初三我分到了重点班，学习很紧张。可饶是如此，每天放学后，我还得做全家人的晚饭。妹妹在念小学六年级，她每天放学就是全村乱跑着玩。我跟爸妈说过无数次她也可以做饭，妈妈总说她太笨，学不会。可有谁是天生就会的呢。后来我跟妹妹狠狠吵了一架，她才总算搭把手。那是努力的一年，也是煎熬的一年。我们学校只有二十个名额参加一中的考试，我就是其中之一。老师带着我们去县城参加中考，最后一场卷子发下来，我突然流起了鼻血。止也止不住。监考老师吓坏了，劝我去看医生。我问她拿了一卷纸，塞住鼻孔，换了一次又一次，桌子上的血团纸堆得高高的，就这样答完试卷。等待中考成绩的那一个月，有很多人来找过爸妈。问要不要带我去广东打工。那时去工厂，都是一个带一个的。爸妈很意动，我却坚持要等到考试成绩出来。村上的婶子婆娘们都笑。「你一个女娃，迟早要嫁人的，读那么多书做什么哟。」「一中学费那么贵，三年高中下来你爸妈不得剥层皮。不如早点去打工，赚点钱盖新房子。」「对啊，读了一中也不见得人人都能考上大学。」 …… 爸妈最后跟刘婶子说好，让她带我走。不管我怎么哭闹都没用，后来我偷偷给大伯打了个电话。大伯当晚就搭车回来了。他训了爸妈：「做父母的要言而有信，当初跟燕子说好，只要她考上一中就让她读，现在又让她去打工。」「你们目光不要那么短浅！」爸妈让步了。妈妈低声道：「考试那天还一直流鼻血，反正也考不上，那就再等几天吧。」焦灼地等待里，中考成绩终于出来了。 06 那天我在田里收稻子，妹妹拉着大大的嗓门，沿着田埂一路跑。「姐姐，你老师打电话来了，你考上一中了！」「你考上了考上了！」早上十点多的太阳很毒辣，把我的心晒出一朵花。我从泥田里一蹦而起，眼泪忍不住哗哗地掉，期盼地看向爸妈。妈妈低声嘟哝着：「要是军军该多好。」爸爸擦了一把汗，满脸不甘愿：「考上了那就去读吧。」妹妹坐在田边，把脚伸到水里挑水玩，艳羡地说：「姐，你可真厉害。」我看向她：「你马上就要升初中了，从初一开始努力，还来得及。」妈妈也道：「对，珊珊你也努努力。你姐既然读了，你到时候要是考上了，我们砸锅卖铁也供你。」妹妹嘿嘿地笑：「我不喜欢读书，我回家做饭去了。」她站起来，一溜烟地跑了。回家路上，有人恭喜也有人说风凉话。刘婶子最讨厌，告诫爸妈供女儿读书，就是在给别人家培养人才，不值当。有钱还是得花在儿子身上。爸妈又有点动摇，好在大伯晚上打电话过来，训了他们一顿，这件事才板上钉钉。家里种完水稻，伯母叫我去县城帮忙。那会棉麻公司倒闭，她被买断工龄下岗。于是在家门口附近的大菜场开了一家副食品店，卖点油盐酱醋，因为位置好，生意好得不行。我就帮着看看店。刚去时，她挺嫌我的。嫌我穿得破烂，嫌我有虱子，嫌爸妈做事没轻重。不过我心算快，人也勤快，还能辅导堂弟学习，她很快就接纳了我。那个暑假，我经历了人生很多的第一次。第一次吃桶装泡面和杯装冰淇淋，第一次有属于自己的半个西瓜，第一次穿全新的衣服。那会正是酷暑，每天都有虾农来卖小龙虾。两块钱一斤，个头很大。伯母每次买十块二十块的，我坐在小板凳上刷一个下午。晚上关店，伯母把龙虾烧了，他们一家三口加上我，有时候还会有几个蹭吃的街坊。暑夜炎热，风吹在脸上带着热度。大伯喜欢喝扎啤，喝到高兴，也会给我和堂弟倒半杯：「来，你们也尝尝。」我偶尔有想过：我要是大伯的女儿就好了。暑假很快就过去，开学前伯母拿一百块钱给我，让堂弟带我去买鞋子。那时候小县城已经有特步安踏这些专卖店。可贫穷和自卑刻在骨子里，哪怕我握着钱，也不敢进去。后来我去地下街花了二十块买了一双绿白色运动鞋。剩下的八十还给了伯母。第二天爸爸来了。他把我拉到一边，皱着眉：「你给她干了一个多月活，她没给你点工资？」「伯母给我买了衣服鞋子，也给我很多好吃的。」爸爸眉头皱得更紧：「那些有什么用，你的学费还差一千，我实在凑不上了，你跟你伯母去借吧。」文章来源知乎:《永远的备选》

#大学第一课# 中学生优秀作文精选：《》春韭前几天是外婆的祭日，一晃她去世整整十年了。她在世时我还是小学生，外公外婆住在乡下，我和他们生活在一起，日子没有现在过得富足。西北的春天要来得迟些，到了公历四月，南方已然一派盈盈的绿意，她才不慌不忙地打扮起自己来。等到冬雪完全融化，雪水渗进土层里，春天就在太阳暖烘烘地晒个几日后苏醒。外公每年都在向阳的地埂上栽两排韭菜，不多不少，就两排。约莫上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天来时全部擦着地皮割去，散散地堆在旁边。那几年的冬天要比现在冷些，降雪量也多些，地也冻得深些。外公时不时拿一把铁锹掘起一锹土，来对冬天的寒冷作出判断——他甚至还能预测来年的雨水呢。春天的第一茬韭菜总是格外清香，好像这一冬的力量都憋在这一茬春韭里了。割春韭也有讲究，外婆和外公不会用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜茎上的绿色汁液会渗进他们的指甲里，那一天处处就都是韭菜味儿。“这是有讲究的。”侍弄作物时他们总是对我这样说，好像那些绿色的芽苗比人还要金贵呢。摘来韭菜洗干净晾在花园的围墙上，太阳懒懒地晒着，除了里院那几棵还没有长起来的松树抽出毛茸茸的嫩绿的新枝，花园里栽种的月季也抽出紫红色的嫩芽，芍药的根茎抽出来一簇深红色的芽苗直直地向上长着，空出来的地方是外婆新种下的早晚花和九月菊，还有一些单瓣的格桑花，整个夏天和秋天花园里就挤满高高大大的花儿。太阳好的上午，外公还会把一盆长得高大的夹竹桃、一盆剪成球状的金钱树、几大盆绣球花、几小盆仙人球全部搬出来放在院子里，剪去枯枝，摘去枯叶，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着。那时候菲菲还是一只年幼的小鹿犬，懒洋洋地躺在花盆中间眯着眼睛晒太阳。院子里真是热闹。这样的景象很多年都看不到了——外公再没有兴致专心于他的花草，那些花要么没有熬过寒冷的冬天，要么由于疏于打理全部死掉了。梨树也被砍去，因为它们已经老得不能结出果实。一把春韭是春天的餐桌上少不了的绿色。吃了一冬的白菜萝卜，看着这油光发亮的绿，好像春天就随着这一抹绿意被吞下，整个身体的血脉里都弥散着春的气息。春韭吃上好几天也不会腻。第一顿经常是韭菜和鸡蛋一起炒，黄灿灿的鸡蛋，切成段的韭菜，在白色的瓷盘里散发着诱人的香味儿，没等外婆从厨房出来，盘子里面就所剩无几。她也不生气，撩起围裙擦擦脸上的汗，端着一碗剩饭坐在我们旁边，看我们不吃了，就把盘子端过去，用馒头把盘底零星的一些碎鸡蛋和韭菜拨到碗里，再拿一片馒头把整个盘底细心擦一遍。她一年四季总是在做针线活，春天的针线活就会有韭菜的气味。她有一个大红布袋子，里面装满了各色各样的线、布头、花样。一整个冬天她都在堂屋拆旧衣服、打糨糊、剪鞋样、纳鞋底子。下雪的时候她就盘腿坐在床边，看一会儿窗外的大雪，用一根长长的针费力地穿过厚厚的鞋底子，过一会儿就在头皮上擦一下针头，再用顶针按下去。老花镜都掉到鼻子下面了，她也不扶上去，就保持那个姿势，专心地纳着她的鞋底子。 “你春天就能穿上了，我做得快些的话。”我趴在她腿边看着她纳得整整齐齐的鞋底，开心地冲她喊着：“我不要绣花的鞋子。”可是我的脚长得太快了，鞋子总是卡脚，她就又开始做大一些的鞋子。等这批鞋子做完，我的脚又长大了些。她去世后舅舅翻出她的大红木箱子，里面整整齐齐码着一摞布鞋，大的、小的、男式的、女式的、绣了花的、没绣花的，就那样安静地躺在箱子里，她谁也没告诉——她就是这样打发她所有琐碎的时间，这么多年悄悄地默默地进行着。一打开那个箱子，好像她的时间又被释放出来，她又坐在床边，戴着眼镜一边纳鞋底一边喃喃自语呢。她偶尔望着窗外，说几句类似记挂老太太——她的母亲的话，总说过几天要回娘家看老太太。我就吵嚷着也要去看老太太，然后一头钻进她的怀里。唉，她却先老太太去了。等韭菜再长大些，属于韭菜的独特记忆总是一个韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用发面，韭菜切得指节长，只放些盐，搅拌均匀。平底锅用白菜叶子蘸着油刷过去，稍微冒些烟时把压好边的韭菜盒子放进去，一锅两个，满满当当。要翻面的时候，她一手抓一个把手，像变魔术一样，一旋、一颠，两个盒子就神奇地翻了面，整整齐齐卧在锅上了。这时，我总要自信满满地喊着要试一下，外婆总说我还小，没力气，拿不住锅。老实说，我都忘了我是什么时候掌握了这个技巧，遗憾的是，我再也没有机会兴冲冲地拽着她的衣角给她展示我的这个本事了。韭菜盒子出锅前，最迫不及待守在锅边的那个总是我，第一块盒子刚放在盘子里，还冒着热气时，我就伸手去拨拉。外婆就在旁边喊着：“烫得很！凉了吃！”然后回厨房拿来菜刀切成几块，给我取一块放在碗里。韭菜盒子皮脆脆的，恰到好处的焦，最里面的面皮却无比松软，浸满了韭菜翠绿的汁液，一口咬下去，韭菜的鲜香和小麦粉的焦香混在一起，钻进肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊，外婆！” 后来很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，但没有那些热情去等待一个韭菜盒子出锅，却总是不经意间被一绺春风晃得出神，嘴巴想念起那個刚出锅的韭菜盒子来。今年春天去孝感，晚上和曦在超市买了一把韭菜，一小袋面粉，一回去就吵嚷着要做韭菜盒子吃。那时已经晚上九点了，曦躺在沙发上歇着，我在厨房准备材料。那会儿完全没有什么理智——那种感情来得太突然了，十年了，还是不能抑制住。揉面团的时候，鼻子一酸，眼眶一热，眼泪就下来了。 “这韭菜味儿可真冲呀。”悄悄背过身擦了一把泪，怕曦看见，又要一通解释。曦家没有平底锅，许是因为锅底太薄，饼皮全部焦掉了，黑乎乎的。又试做了两个，无一例外，都失败了。 “味道还是不对。”吃掉一口没有煎焦的韭菜盒子，便不再做了。 “有些东西好像永远都很难忘记，嘴巴都有记忆力呢。”