当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

仙人掌的花作文在线播放_仙人掌的外形描写300字左右(2024年12月免费观看)

内容来源：代理建站所属栏目：导读更新日期：2024-11-30

仙人掌的花作文

五年级上册1~8单元优秀作文精选 ### 推荐一本好书我要推荐的书是《淘气包马小跳》。这本书是杨红樱姐姐写的，用轻松幽默的语言讲述了一个个生动的故事。书里的马小跳总是能带给我欢乐，还能让我学到不少做人的道理。总的来说，《淘气包马小跳》是一本充满童趣且富有教育意义的好书。希望同学们都能读一读，相信你们也会爱上这本书的。日落的美景随着最后一缕阳光消失在地平线上，夜幕悄然降临。天上的星星开始闪烁，新的一天即将开始。这就是日落的美景，它不仅是自然界的奇观，更是一种心灵的宁静与安详。希望我们都能有这美丽的日落陪伴，让我们的生活更加丰富多彩。给妈妈的一封信亲爱的妈妈：您好！首先，我想对您说声“对不起”。有时候，我总是让您操心。但是，您总是鼓励我，激励我不断前行。未来我一定会更加努力，用实际行动来回报您的辛劳和付出。妈妈，您是我生命中最重要的人，我会珍惜我们的每一天。希望您能感受到我的爱与感激。此致敬礼！您的孩子明明神奇的山人掌在寻找家的过程中，有一种植物引起了我的注意——仙人掌。它的扁平茎部非常有用，能够储存水分。仙人掌的花朵多种多样、绚丽多彩，吸引了不少昆虫前来授粉。仙人掌的精神也值得我们学习。它不畏恶劣环境，用顽强的生命力和坚强的外壳面对一切。在生活中，我们也应该像仙人掌一样，坚强勇敢、不怕困难、不屈不挠。女娲补天在古代神话中，女娲补天是一个经典的故事。当天空出现裂缝，人们面临灾难时，女娲挺身而出，用自己的智慧和力量补好了天空。她的无私奉献赢得了人们的感激和赞誉。从此，女娲补天的故事传遍大江南北，成为了千古流传的神话。这个故事不仅展示了女娲的智慧和才力，还教导我们要勇敢面对困难，积极寻找解决办法，用爱和奉献造福他人。女娲的精神将永远激励着每一代人，指引我们走向更加美好的未来。数学游戏中的乐趣有些妙趣横生的数学游戏不仅让我们学到知识，还让我们学会如何做人。在我的学习中，老师不仅是传授知识的导师，更是我敬爱和喜爱的长辈。她不仅教会了我们数学知识，还让我们学会了如何做人。这位有着独特魅力的老师，将永远铭刻在我的心中。漫画中的数学老师她有独特的魅力，在讲课时不高不低、不快不慢，让我们听得津津有味。她不仅会解题，还会教我们如何做人。她每个人心中的明灯，照亮我们前行的道路。我们既是她的学生，又是她的朋友。她总是那么耐心地解答我们的疑问，让我们在数学的海洋中自由遨游。丢失的钢笔我记得有一次，我的钢笔被弄丢了。我急得像热锅上的蚂蚁，四处寻找。最后终于在书桌里找到了它。那一刻，我的内心满是喜悦，仿佛失而复得的宝藏。这支钢笔与我的学习生活紧密相连，更代表着一种不屈不挠、持之以恒的精神。我珍爱它，愿它一直陪伴我成长，见证我的每一个值得纪念的时刻。

谷雨之夜重点第五弹：我爱了这么多年的仙人掌水乳必须值得一条单独小作文！今年的机制依旧是很炸，这套水乳真的是高性价比平价水乳天花板，用过的姐妹来说说，转评里抽两位宝贝送你随机正装一份𐟎 这套仙人掌水乳在平价水乳里我觉得它没有对手，真的太好用又保湿了，就是它让我换掉了我的cpb系列，如果你预算不多，皮肤状态也ok，只想买一套平价日常维稳的水乳的话，我一定是强推它！升级版的月见仙人掌水乳成分和包装全都升级了，里面加了全新的仙人掌多糖和新加入的专利月见草，月见草是一种只在晚上开的奇花，可以牢牢锁住水分，新版除了可以强效保湿以外，还加了专门修复舒缓泛红的馨肤怡，既可以保证我们皮肤24小时的水循环，还可以激活我们皮肤肌底“自生水”，又能舒缓皮肤干燥泛红问题。肤感比之前更水润了，不管是大干皮还是大油皮基础保湿护肤一定会爱这瓶！我每天妆前都是用它做保湿打底的，就是那种水分渗透进皮肤的感觉，非常滋润，但是一点都不粘腻，而且味道也很清淡，是我喜欢的橙花香，超舒服自然！我们这次专场给大家组的机制买一套就送同款小样再送7片同系列面膜，以前面膜是单独卖的，很多姐妹都说好用，这次直接组到赠品里大家买水乳就能直接拥有面膜！就说绝不绝！！！而且再凑完满减以后根本不知道大家到手多低，21号都给我设好闹钟啊啊啊啊[打call] 「熊小玥10.21谷雨之夜」

我的植物朋友：惊艳的满分作文分享！ 𐟌🧻🨐的秘密𐟌🊧𛿨，我的植物朋友之一，它的叶片翠绿透亮，仿佛每一片都充满了生机。记得有一次，我因为过于关心它，结果浇水过多，导致它的叶子变得有些黄。我急忙查找原因，才发现绿萝并不需要频繁浇水。这次经历让我明白，关爱要适度，过犹不及。绿萝不仅给我带来了绿色的视觉享受，还教会了我许多生活的道理。 𐟌𕤻™人掌的坚韧𐟌𕊤𛙤𚺦ŽŒ，另一个让我着迷的植物朋友。它的叶片厚实，充满了力量感。每次看到它，我都会感到一种莫名的兴奋和骄傲。仙人掌的坚韧不拔，让我明白生活中的困难和挑战也不过如此。只要我们坚持努力，就一定能战胜一切困难。 𐟌𜥐Š兰的繁茂𐟌𜊥Š兰，它的枝条如同瀑布般垂下，给人一种宁静而优雅的感觉。每当我在窗边看到它，心中就会涌起一股莫名的感动。吊兰的繁茂生长，让我明白生活的美好是需要我们用心去呵护和珍惜的。每一片叶子都是大自然的馈赠，我们应该好好珍惜。 𐟌𘧴맽—兰的美丽𐟌𘊧𔫧𝗥…𐯼Œ它的花朵如同一片花海，美丽而迷人。每次看到它，我都会感到一种莫名的愉悦和满足。紫罗兰的花香，让我明白生活中的美好是需要我们去发现和欣赏的。每一朵花都是大自然的杰作，我们应该用心去感受它们带来的美好。这些植物朋友不仅给我带来了视觉上的享受，还让我学到了许多生活的道理。感谢它们，让我的生活更加丰富多彩！

#自我提升指南# 中学生优秀作文精选：《爷爷心中的花海》爷爷喜欢花。打我记事起，他每一天的生活都与花有关。听奶奶说，爷爷送给她的第一件礼物就是花。爷爷喜欢花，更喜欢养花。我家的院子里，那一个个花圃，红得热烈，黄得亮丽，紫得淡雅，台阶上那高高低低大大小小的盆景，点缀其间，使小院显得更富有韵味。夏季一到，各种花争奇斗艳，许多蜜蜂、蝴蝶翩翩飞舞，别有一番情趣。各种花都被爷爷养得生机盎然，我很好奇爷爷是怎么做到的，便向他请教。每次问他，他总笑着说：“养花哪有什么门道，全是根据花的喜好来养，最主要的是用心。”爷爷的话让我觉得更奇怪了：爷爷怎么知道那些花的喜好呢？爷爷说：“花养得多了，自然就知道了。紫薇、串红喜阳，玉簪、兰花喜阴；喜阳的花要让它多晒太阳，喜阴的花要让它多乘阴凉。芦荟、仙人掌宜干，百合、蝴蝶兰宜湿；宜干的花要少浇水，宜湿的花要多浇水。”此外，爷爷准备花盆也很用心。他总是在花盆底部垫上一层草叶，然后再往花盆里装土，这样，泥土就不会从花盆的底部漏出来。他和奶奶一起精心地养花，天天忙忙碌碌的，他们并不觉得辛苦，反而觉得很快乐。爷爷喜欢给花晒太阳。看今天天气好，爷爷把屋子里喜欢阳光的花儿都搬了出来。谁知这天说变脸就变脸，突然，豆大的雨点“啪嗒啪嗒”砸了下来。我们全家人一趟又一趟地搬花，忙个不停。老天好像故意捉弄人，雨愈下愈大。好在我们搬运及时，没有一棵花受伤。望着气喘吁吁的爷爷，我责怪道：“养那么多花干吗？下雨天还要把它们一盆一盆搬到屋里！”爷爷静静地立在那里，望着那些花，似乎若有所思。第二天一大早，却不见爷爷的踪影，连那些花也不见了。我以为爷爷生我的气了。直到我们吃过午饭，爷爷才回来。看他满头大汗的样子，我便问他去哪儿了。他什么也不说，像个孩子一样偷笑。稍稍停了一会儿，他说要带我们去个地方，并说：“那里有秘密，你们到了就知道了！”跟着爷爷走了一小段路，向前望去，那不是以前的菜地嗎？很久没有去过那儿了。再仔细看看，菜地里竟然有一抹绿！不只是绿，还有其他颜色。走近一瞧，这不是爷爷种的花吗？阳光洒满花架，一阵微风吹过，花儿被唤醒了，绽开笑脸，眼前是一片满是笑脸的花海，蜜蜂、蝴蝶飞累了，安安静静地趴在花朵上。我、爷爷、奶奶也都沉醉于这静谧的氛围中。后来我才知道，爷爷在年轻时曾答应过奶奶，要带她一同去看海，可这些年来，条件一直不允许。为此，爷爷一直在养花，只是为了营造这片海，这片只属于他和奶奶的花海……

原生家庭-父母的爱真的公平吗？

关于植物的作文绿意盎然的生命赞歌——探秘植物世界的奇妙在大自然的广阔舞台上，植物以其独有的方式，静静地诉说着生命的奥秘与力量。它们不言不语，却以繁茂的姿态、绚烂的色彩、坚韧的意志，编织出一幅幅生动的生命画卷，让人不禁为之赞叹。一、生命的萌芽：种子的力量一切始于那颗不起眼的种子。它或许被风轻轻吹落，或许被鸟儿不经意间携带，最终在某个角落找到了归宿。在湿润的土壤和适宜的温度下，这颗种子开始苏醒，用尽全身力气，破土而出。那一刻，是生命力量的初次展现，是对光明与生长的无尽渴望。种子的萌发，教会了我们坚持与希望，即使环境再恶劣，也要勇敢地破土而出，迎接生命的曙光。二、生长的旋律：绿意盎然随着时光的推移，那些嫩绿的小苗逐渐长高，叶片愈发茂密，形成一片片翠绿的海洋。树木挺拔，如同大地的守护者，枝叶间透过的阳光，斑驳陆离，为大地披上了一层金色的外衣。花朵也不甘落后，它们竞相开放，红的如火，黄的似金，白的胜雪，紫的似霞，将大地装扮得分外妖娆。植物的生长，是大自然最动人的旋律，它们用自己的方式，诠释着生命的繁荣与活力。三、适应的智慧：逆境中的生存植物的世界，同样充满了生存的智慧。在干旱的沙漠中，仙人掌以肥厚的茎储存水分，尖锐的刺保护自身；在高山之巅，雪莲以顽强的生命力，在极寒的环境中绽放；在盐碱地里，红树林以特殊的根系结构，从海水中汲取养分。每一种植物，都在以自己的方式，适应着环境，展现着生命的顽强与智慧。它们教会我们，无论环境多么恶劣，只要心怀希望，总能找到生存之道。四、结语：敬畏自然，珍爱生命走进植物的世界，我们不仅能感受到生命的奇迹，更能深刻体会到自然界的和谐与伟大。让我们怀揣着对自然的敬畏之心，珍爱身边的每一株植物，保护生态环境，共同守护这个绿意盎然的家园。因为，正是这些看似平凡而又伟大的生命，构成了地球上最绚烂多彩的生命之歌。

借物喻人的作文写作文就像种下一颗树𐟌𓯼Œ 我们通过描绘事物的特点来反映人的精神和品格𐟏…。今天我们就来看看如何通过借物喻人，来表现坚韧、奉献等优秀品质✨。这个方法不仅让文章更加生动，还能让读者感受到深刻的情感𐟒ᣀ‚ --- 一、白杨礼赞《白杨礼赞》是一篇通过描绘白杨树来赞美人类品质的佳作。𐟌𓊥𛥩똥䧦Œ𚦋”的形象，象征着坚韧不拔的精神。𐟒ꊥœ要𖥊㧎異ƒ中，白杨树的生命力顽强，给我们带来了深刻的启示。✨ - 1️⃣ 高大挺拔：我发现，白杨树的高大挺拔就像那些在逆境中屹立不倒的人。𐟏”️ 舍友小李就是这样一个人，无论遇到什么困难，她总是能迎难而上，展现出非凡的勇气。𐟌ˆ 这让我明白，高大的外表不仅是力量的象征，更是内心坚定信念的体现。𐟒– - 2️⃣ 生命顽强：我的经验是，白杨树在恶劣环境中的生存能力令人惊叹！𐟌꯸ 我的姐姐曾在北方的小镇生活，那里的气候非常严酷，但她依然能在这种环境中茁壮成长。𐟌𑊨🙨ˆ‘意识到，只要心中有信念，就能像白杨一样，在风雨中傲然挺立！𐟒늭 3️⃣ 坚强意志：我觉得，白杨树所展现出的坚强意志正是我们每个人都需要学习的品质。𐟔劦ˆ‘的同学小张总是在比赛中拼尽全力，即使失败也从不放弃，这种精神让我深受鼓舞。𐟏† 因此，我相信，只要坚持自己的信念，就一定能够克服一切困难，像白杨一样屹立不倒！𐟌Ÿ --- 二、落花生落花生是一种平凡却充满智慧的植物，它的生长方式让我感受到深藏内心的力量。𐟌𑊥œ覈‘看来，落花生不仅仅是食物，更是一种人生哲学的象征。✨ 它教会我们脚踏实地，珍视内在价值，这种品质在生活中尤为重要。𐟒– - 1️⃣ 默默无闻：我发现，落花生总是在不经意间绽放自己的美丽，它默默地为我们提供营养，却从不张扬。𐟌𜊥𐱥ƒ我的舍友，她总是在背后默默支持我，从不求回报。这种无私奉献的精神让我倍感温暖！𐟒ž 因此，做人也要学习落花生的低调与坚韧哦！𐟑 - 2️⃣ 深藏地下：落花生深藏地下，不轻易展露自己，这让我想起了那些内敛而有力量的人。𐟌 我的姐姐就是这样，她虽然话不多，但每次出手都是干货满满，让人佩服！𐟒ꊨ🙦醒我，内在的价值往往比外在的光鲜更重要，我们要学会欣赏自己的独特之处！✨ - 3️⃣ 内在价值：我觉得，落花生最打动人的地方在于它注重内在价值，而不是外表的华丽。𐟎ˆ 就像我身边的一位朋友，总是专注于提升自我，而不是追求表面的成功。这种态度让我明白了，真正的成就来自于内心的充实与成长！𐟌𑊦‰€以，让我们一起关注自己的内在吧，这才是最值得追求的方向！𐟌Ÿ --- 三、梅花颂梅花是一种在寒冬中傲然绽放的花朵，𐟌𘥮ƒ的美丽与坚韧深深打动了我。我发现，梅花不仅仅是自然界的一部分，它更象征着一种不屈的精神。𐟒ꊥœ襆™作中，通过梅花的特质来表达人物的品格，可以让文章更加生动有力。✨ - 1️⃣ 不畏严寒：梅花在寒冷的冬天中开花，𐟌诸这让我想起了我的舍友，她总是在困难面前表现出无畏的态度。𐟒– 她就像那朵梅花，无论多么艰难，总能找到继续前行的勇气。𐟚€ 这种不畏严寒的精神，不正是我们每个人都应该学习的吗？𐟌Ÿ - 2️⃣ 清雅脱俗：梅花的清雅气质令我心醉，𐟌𚥰𑥃我姐姐那种不张扬却又独特的魅力。𐟒능幤𛎤𘍨🽦𑂦𕮥Ž，而是将内在品质展现得淋漓尽致。✨ 这种清雅脱俗，不仅让人感受到美，更让人敬佩！𐟒 - 3️⃣ 坚强意志：梅花顽强地生长，𐟌𜨿™让我想到我同学在面对挑战时展现出的坚韧品质。𐟒ꊥ幦€𛦘糖𝥤Ÿ迎难而上，不轻言放弃，这种坚强意志让我深受启发。𐟌ˆ 正如梅花一样，我们也要拥有这样的毅力去追求自己的梦想！𐟏† --- 四、蜡烛赞在生活中，蜡烛是一个充满温暖与光明的象征𐟕ﯸ。它不仅照亮了黑暗的角落，还默默地为他人付出𐟒–。通过蜡烛的形象，我们可以感受到无私奉献的精神✨。 - 1️⃣ 燃烧自己：我发现，蜡烛在燃烧时，正是牺牲自己来给予他人光明𐟔壀‚ 这种无私的精神让我想起了我的舍友，她总是愿意为大家分担压力𐟎“。她像蜡烛一样，无怨无悔地付出，让我们在学习中更加轻松𐟌ˆ。 - 2️⃣ 照亮他人：蜡烛的光芒虽小，却能照亮周围的一切✨。我记得有一次，我的朋友在考试前非常紧张，我主动帮她复习𐟓š。就像蜡烛一样，我希望自己的努力能给她带来信心和力量𐟒ꣀ‚ - 3️⃣ 无私奉献：无私奉献是蜡烛最打动我的地方❤️。每当看到妈妈为家庭忙碌，她就像一根蜡烛，默默地奉献着自己的时间与精力𐟑鰟‘簟‘检‚ 这种精神让我意识到，真正的伟大往往来自于平凡的付出𐟌Ÿ。 --- 五、仙人掌之歌仙人掌是一种极具韧性的植物，它在干旱和贫瘠的环境中依然顽强生存𐟌𕣀‚ 我发现，仙人掌的生命力象征着我们在逆境中应有的坚韧精神𐟒ꣀ‚ 通过描绘仙人掌的特点，我们可以更好地理解坚持与奋斗的重要性✨。 - 1️⃣ 耐旱耐贫：仙人掌能够在极端干旱的环境中生存，这让我想起了我的舍友，她总是能在困难时刻保持冷静𐟘Š。她告诉我，面对挑战时，学会适应和调整是关键𐟒ᣀ‚就像仙人掌一样，我们也要找到适合自己的生存方式𐟌Ÿ。 - 2️⃣ 顽强生存：仙人掌在恶劣环境中顽强生长，真的是一种不屈不挠的精神𐟒–。我曾经看到一位老奶奶，她在生活中经历了许多波折，但她总是微笑面对，绝不轻言放弃𐟘Œ。这让我明白，无论多么艰难，只要心中有希望，就一定能活出精彩✨！ - 3️⃣ 百折不挠：仙人掌的生命力让我联想到我的朋友，她在追求梦想的路上经历了无数次失败，但每次都能重新站起来𐟑。她告诉我：“失败并不可怕，可怕的是失去勇气”𐟒ꣀ‚这正是仙人掌所展现的精神：即使遭遇风雨，也要勇往直前𐟌ˆ！ --- 总结与建议 𐟓‹ 通过这些例子𐟓š，我们看到事物的特点如何生动地映射出人类的精神和品格𐟒ꣀ‚ 借物喻人不仅使文章更加形象𐟎诼Œ还赋予了写作深刻的情感力量𐟒룀‚ 所以，下次写作文时，不妨尝试这种方法吧𐟎‰！

昨天老婆生气说要回娘家，我说："你走啊，我不拦你！"她真的收拾东西走了。晚上一个人在家，心里越来越慌，赶紧给她打电话："老婆，你回来吧，我错了。"她说："我还没走呢，在楼下等电梯。快来帮我拿行李！"我问："你带这么多行李干嘛？"她说："既然你让我走，那就把你的私房钱也带走。" ⠊2. 儿子考试考了58分，我批评他："你看看隔壁家小明，次次都是满分。"他说："爸爸，老师说人跟人不能比，要和自己比。"我说："那你和上次比怎么样？"他骄傲地说："进步了20分呢，上次才38分。"我说："这也叫进步？"他说："当然了，这得会做多少道题啊！" ⠊3. 去医院体检，医生问："你平时熬夜吗？"我说："从不熬夜。"医生看看体检报告："不像啊。"我解释："真的不熬，我都是凌晨一点睡，早上七点起。"医生说："这不就是熬夜吗？"我说："不是啊，这都成习惯了。"医生叹气："猝死也是有规律的。" ⠊4. 老妈让我去相亲，说对方特别贤惠。见面后，她问："你有什么兴趣爱好？"我说："我喜欢养花。"她来了兴趣："养什么花？"我说："仙人掌。"她问："为什么养仙人掌？"我说："好养活，一个月浇一次水就行。"从此再也没人给我介绍对象。 ⠊5. 老婆最近迷上了减肥，非要我陪她一起。第一天去健身房，教练问："平时有运动习惯吗？"我说："有啊，每天运动。"教练："都做什么运动？"我说："打游戏啊，你看我手指多灵活。"老婆在旁边冷笑："他还有个运动项目，叫'每天挨打'。" ⠊6. 媳妇生病了，我煮了碗粥。她喝了一口说："你是不是不爱我了？"我说："怎么会？"她说："那你为什么放这么多盐？"我尝了一口："不是盐，是糖。"她更生气了："你连咸甜都分不清，还说爱我？"我说："这就证明我被你甜晕了。" ⠊7. 朋友开了家火锅店，我去捧场。看到菜单上写着："情侣套餐，买一送一。"我说："来一份。"服务员说："先生，这是情侣套餐。"我说："我知道啊，我老婆在家等着。"服务员："那您让您太太来啊。"我说："她来了就不是买一送一的问题了，是要买下整个店。" ⠊8. 五岁的儿子问我："爸爸，为什么你总是听妈妈的话？"我说："因为爸爸爱妈妈。"他说："我看是因为你怕妈妈。"我正要解释，老婆的声音从厨房传来："你们父子俩在说什么呢？"我赶紧说："我在教育儿子要孝顺妈妈。" ⠊9. 闺女放学回来说："爸爸，今天老师让我们写作文，题目是'我的理想'。"我问："你写了什么？"她说："我写我要当个富婆。"我说："那老师表扬你了吗？"她说："没有，老师让我问问你，是不是从小就教我向钱看。" ⠊10. 同事小王最近谈恋爱了，整天心不在焉的。老板批评他："你这工作态度不行啊！"他说："对不起老板，我会改。"老板说："你看看小李，结婚这么久了，从来不迟到。"小王说："那是因为他老婆在财务部。" ⠊11. 前几天感冒了，去医院看病。医生问："你这感冒多久了？"我说："一个月。"医生惊讶："为什么拖这么久才来？"我说："上个月工资都给老婆了，这个月工资刚发。"医生同情地说："看来你是真病了，都说实话了。" ⠊12. 昨晚做梦梦见中了彩票，兴奋地推醒老婆说："老婆，我中大奖了！"她迷迷糊糊地说："多少钱？"我说："一千万！"她一下清醒了："在哪儿呢？"我说："在梦里。"她翻个身："那你继续做梦吧，别打扰我睡觉。" ⠊13. 老婆抱怨说："你看人家老张，每天给老婆买花。"我说："我也可以啊。"第二天买了束花回家，她却不高兴了。我问："怎么了？"她说："你买的是塑料花！"我说："这样不是更好吗？永远不会凋谢，像我对你的爱一样。"她说："你是不是想省下以后买花的钱？" ⠊14. 儿子问我："爸爸，你年轻的时候梦想是什么？"我说："我梦想当科学家。"他说："那为什么没实现？"我说："因为数学不好。"他说："那你现在梦想是什么？"我说："我梦想你数学能及格。"

春日随笔：君子兰的岁月我家阳台上养了两株君子兰，从我记事起，它们就一直静静地站在那里。它们比我年纪大，叶子七八片，墨绿色，像长剑一样向左右展开。中间是一根高高的花葶，君子兰的花朵就开在这根笔直的茎叶上。每年春天，三四月或四五月的某个时候，君子兰就会盛开。花朵像小伞一样展开，花瓣从橙红渐变到暖黄，中间是一簇明黄色的花蕊，引来蜜蜂和蝴蝶。整盆花色彩鲜亮，造型挺拔，仿佛是电影里那些一身正气的主角。我们一家人总是喜欢在花开最盛的时候合影。记得有一次，阳光从铝合金窗台上洒下来，照在我们脸上，春风拂面，天空万里无云。我们站在花朵的一边微笑，感觉花朵也在微笑，仿佛一个小小的春天在心中萌芽、生长。阳台上还有一盆文竹、几棵仙人掌、一盆吊兰和一棵铁树。这些盆景的养护是我外公的工作，他把它们当成自己的宝贝。他经常把花盆搬出去晒太阳，或者拿一个小壶浇水，甚至不知道从哪里弄来一小袋肥料，用小铲子把土翻松，再把肥料一点点地抖进泥土里。如此精心照料一番后，这些植物们大都长得不错，外公也便心满意足。当然，这两株君子兰是外公最得意的作品。它们也曾多次出现在我的作文里。提到君子兰的时候，我总会提到我的外公，仿佛他们已经被时间和记忆渐渐融为一体——一方面看，是外公在陪伴和照料着君子兰；在另一方面看，君子兰又何尝不是在陪伴和照料着我的外公呢？在这样日积月累的相互牵连和关照之中，他们已经变得心神融合，密不可分了。我想，人与自然间的和谐，所相互传递出的友爱而温柔的语言，大概就是这样的吧。

昨晚老婆问我："如果有人用一千万买我，你卖不卖？"我想了想说："当然不卖！"她很感动，正要说什么，我接着说："卖你总得两千万起步吧，一千万也太少了。"老婆气得直跺脚："你还真想卖我啊？"我赶紧解释："不是，我是觉得你值更多钱。"她冷笑道："所以你是在等更高的价格？" ⠊2. 儿子数学考了58分，我批评他："你看看隔壁家小明，次次都是满分。"他说："爸爸，老师说不能跟别人比，要和自己比。"我说："那你和上次比怎么样？"他骄傲地说："进步了，上次只考了38分呢。"我说："这叫进步？"他说："当然了，整整进步了20分，这得会做多少道题啊！" ⠊3. 去医院体检，医生问："你平时熬夜吗？"我说："不熬。"医生看着体检报告："不像啊。"我解释："真的不熬，我都是凌晨一点睡，早上七点起。"医生说："这不就是熬夜吗？"我说："不是，这都成习惯了。"医生叹气："猝死也是有规律的。" ⠊4. 老妈给我介绍对象，说是个特别贤惠的姑娘。见面后，她问："你有什么兴趣爱好？"我说："我喜欢养花。"她来了兴趣："养什么花？"我说："仙人掌。"她问："为什么养仙人掌？"我说："好养活，一个月浇一次水就行。"从此再也没人给我介绍对象。 ⠊5. 公司新来了个美女同事，长得很漂亮。一天她拿着文件来找我签字，刚好遇见老婆来接我下班。晚上回家后，老婆说："老公，我觉得你今天的眼神不对。"我说："怎么不对了？"她说："看那个女同事的时候眼睛都直了。"我解释："那是因为我在专心工作。"老婆冷笑："是啊，我发现你最近加班特别积极。" ⠊6. 老婆最近迷上了瑜伽，非要我陪她练。我说："男人练这个不太合适吧？"她说："怎么不合适，你看现在多少男人都在练。"我还是不愿意，她就说："你要是能坚持一个月，我就给你买个新手机。"一个月后，我躺在医院里玩着新手机，护士问："您这腰怎么扭的？"我说："为了梦想。" ⠊7. 闺女放学回来说："爸爸，今天老师让我们写作文，题目是'我的偶像'。"我问："你写了什么？"她说："我写了你。"我感动得差点掉眼泪："写了我什么？"她说："我写你特别会省钱，上次修自行车，修了一天都没修好，最后花十块钱找人修，可把你心疼坏了。" ⠊8. 朋友开了家火锅店，菜单上写着："情侣套餐，买一送一。"我说："来一份。"服务员说："先生，这是情侣套餐。"我说："我知道啊，我老婆在家等着。"服务员："那您得叫您太太来。"我说："她要是来了，就不是买一送一了，是要买一送十。" ⠊9. 媳妇生病了，我煮了碗粥。她喝了一口说："你是不是不爱我了？"我说："怎么会？"她说："那你为什么放这么多盐？"我尝了一口："不是盐，是糖。"她更生气了："你连咸甜都分不清，还说爱我？"我说："这就证明我被你甜晕了。" ⠊10. 同事小王最近谈恋爱了，整天心不在焉的。老板批评他："你这工作态度不行啊！"他说："对不起老板，我会改。"老板说："你看看小李，结婚这么久了，从来不迟到。"小王说："那是因为他老婆在财务部。" ⠊11. 五岁的儿子问我："爸爸，为什么你总是听妈妈的话？"我说："因为爸爸爱妈妈。"他说："我看是因为你怕妈妈。"我正要解释，老婆的声音从厨房传来："你们父子俩在说什么呢？"我赶紧说："我在教育儿子要孝顺妈妈。" ⠊12. 前几天感冒了，去医院看病。医生问："你这感冒多久了？"我说："一个月。"医生惊讶："为什么拖这么久才来？"我说："上个月工资都给老婆了，这个月工资刚发。"医生同情地说："看来你是真病了，都说实话了。" ⠊13. 昨晚做梦梦见中了彩票。我兴奋地推醒老婆说："老婆，我中了一千万！"她迷迷糊糊地说："多少钱？"我说："一千万！"她一下清醒了："在哪儿呢？"我说："在梦里。"她翻个身："那你继续做梦吧，别打扰我发财。" ⠊14. 老婆抱怨说："你看人家老张，每天给老婆买花。"我说："我也可以啊。"第二天买了束花回家，她却不高兴了。我问："怎么了？"她说："你买的是塑料花！"我说："这样不是更好吗？永远不会凋谢，像我对你的爱一样。"她说："你是不是想省下以后买花的钱？"