当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

最舒心的时候作文新上映_《老师再爱我一次》观后感(2024年12月抢先看)

内容来源：代理建站所属栏目：导读更新日期：2024-11-30

最舒心的时候作文

丹麦的夏日与冬夜：一场与安徒生的浪漫邂逅在这个漫长的夏日，我们来到了丹麦，一个以天黑为浪漫象征的地方。丹麦的夏日，天空高远，云朵飘过，小河清澈见底，偶尔的骤雨带来了一丝清凉，风吹过，彩旗随风飘扬。在河畔，我望着那些整齐又错落的彩色小屋，想象着如果是在漫天飞雪的冬夜，屋顶上覆盖着松软的积雪，脚下是神秘的土地，那会是怎样的浪漫场景。难怪这里会是孩子们童年读本的诞生地。记得二年级时，我发烧躺在诊所的床上，给阿姨念了一段作文，描述大雪为树干披上了一层白色的婚纱，长长的婚纱拖地，散开在漫山遍野的雪白中。那大概是我还不识字时，安徒生的故事为我注入的一脉浪漫。每当初冬的早晨，我都会想起卖火柴的小女孩。后来，我慢慢长大，而她却没有陪我一起长大。北欧的城市美学一直是我最喜欢的，房屋的色调恬淡自然，花草树木的设计也正中我的审美偏好，看着让人心生舒心。每次走进北欧的城市，一颗心就安静下来。当然，有时候这些也太过冷淡，所以一颗心并不能完全安定下来。据说，玛格丽特女王曾在丹麦王宫的漫长冬夜中翻译法国散文以作消遣。长夜与文学的关系，究竟是怎样的呢？它们各自都是一座百草丰茂的孤岛，因孤独的因缘际会，长夜干柴，碰撞出烈火繁花。长大后，我的孤独远远多过我的满足。孤独的时候，我就写作。虽然会更加孤独，但总可以度过。我想，这也许就是为什么人们要在最凛冽冰冷雨夜疯狂地找寻汗淋淋的快乐。在那些允许天真的长夜，我们返璞归真。长夜适合思考、创作、发明，适合那些需要安静才能做的事情。所以，总有许多科学成就和深邃思想从北欧散出点点幽光。然而，当思考与安静像人生一样漫长时，我想象了一下，不觉浑身战栗，那估计也有像慢熬中药一样的痛苦，而在这里，这将是一种群体性的痛苦。安徒生在受尽愁苦不安的童年后，依着那颗脆弱敏感的心小心地走向文坛，却继续了愁苦不安的一生。如果不够无情，就容易落入人生的圈套，不断复刻痛苦的童年并延展为长长一生的煎熬。冷淡一些，或许是敏感者的一种自救。那些热烈的生命，岂不会在漫漫长夜中，冰冻干涸么？

女孩高考考场睡一觉，考个全省理科第一十年前，我是一名高考监考员，我的考场里有一个女孩考语文时睡大觉，后来，她竟然是一位河南省理科状元，作文还是满分。毫不夸张地说，我是一位资深且优秀的高考监考员，自从参加工作后，几乎年年被聘为高考监考员。高考监考员分甲监考和乙监考，我就是那个甲监考，也就是主监考，乙监考都是外地轮换来的老师。我记忆尤深的是，那年考场里第三排中间坐着一位很清秀的女孩，她瘦高瘦高的个头，扎着一个马尾辫，肤色白白的，眼睛里还带着笑，一副很从容的样子。我检查她的准考证，她叫白鸽。果然名如其人，这个白鸽给人以很舒服的感觉。高考第一场考试的科目，永远是语文。有很多同学问我为什么先考语文？我只得糊弄他们说，先考语文自有它的道理，一是语文是我们的母语文字，当然得先考，二是母语嘛，都会说，都会写，相对容易一些；第三嘛，气可鼓不可泄，先考容易的，让你一鼓作气往下考，如果先考数学物理，先来个下马威，往下还怎么考呢？我这是胡诌，说得还振振有词。那场考试，语文卷子发下去，监考老师对语文科最放心，因为语文大家都会做，都埋头做题，没有人想到作弊。何况语文每每体量很大，稍有松懈就可能时间不够用，考生做题时必须快马加鞭。语文考试时间是两个半小时，时间进行一大半时，我突然发现白鸽同学竟然趴在课桌上睡大觉。我那个去呀，天下第一考还睡觉，心咋还那么大呢，咋能够睡得着呢？监考员的职责提醒我，对这种现象不能放任不管，虽然不是违纪舞弊，但是监考老师有提醒的义务。于是，我走到白鸽同学的身旁，见她把整个头扎在盘曲着的胳膊里，这是孔子说的“曲肱而枕之，乐亦在其中”吗？我用手轻轻碰碰白鸽的胳膊，意思是：别睡觉，注意考试时间！她的头抬了起来，冲着我微微一笑，坐直了身子。白鸽拿着笔，在草纸上画了一会，又趴在课桌上睡了。这一回我着实生气了，心说，我已经提醒过你一回了，你又去睡，这是对自己不负责任！我正思忖着，这回是提醒呢，还是不提醒。正在踌躇的时候，白鸽突然起来了。只见她紧握着手中的笔，刷刷刷一点不带停顿地写了起来，那真是下笔如滔滔江河，大有一泻千里之气势。我站在讲台上，不时看着手表，很担心白鸽时间够不够用。白鸽好像终于写完了，她放下了手中的笔，这时，考试结束的铃声响起来了，她自己也笑了。白鸽的语文答卷交了上来，我看到她的字迹娟秀，作文书面很整洁，没有一个污点，看着就赏心悦目。后来的考试，白鸽一次也没有睡觉，都是在全心贯注答题，进考场，交答卷仍然是一副让人舒心的微笑。高考成绩公布，小城里有了一个爆炸性的新闻：白鸽理科成绩699分，为当年全省理科生第一名，而且她的作文是满分！我简直难以置信，曾经对人们说，白鸽考语文时，两次考场上睡觉，还考了个满分作文，全省理科状元，太难以置信了。结果，我这个话传出去了，有些人还写成了新闻，说什么女状元睡了一觉，文曲星托梦，让她醒来写了一篇满分作文。很多家长羡慕，说看看人家，小姑娘这一觉睡得有理，一不小心睡出来一个高考状元。为此，我又专门采访了白鸽同学，问她当时考语文时为何要睡觉？她笑着说，哪能呢？根本不是那回事。真实情况时，那天我做完语文知识部分后，时间还充裕，另外我也确实有点累，一时不知道作文该从何处下笔。于是，就趴在桌子上去构思作文。实际上那是在打腹稿，肚子里有了一个完整思路之后，你都看见了，我坐起来一气呵成将作文写了出来。白鸽还说，我哪有那么神，谁敢在高考考场里睡大觉呢？除非他不想考大学了。但凡优秀的学生，都有与别人不一样的特点，无论是平时复习，还是考场上竞争，他们都是厚积而薄发，有自己的独立思考和独特行为。最终，白鸽被清华大学计算机专业录取，后来他被清华大学保送硕士研究生，她没有出国，而是在北京一所大学里当老师。现在小城里人们说起白鸽来，仍然爱说：学霸就是学霸，高考考场睡一觉，北大清华任意挑！#教育创作激励计划#

考研必看！30条经验帮你避开坑！ 1. 𐟓š 多做题，少看视频。视频看得再多，不如动手做几道题。 𐟏𗯸 别和别人比进度，效率才是王道。每个人的进度都不一样，别被别人的节奏打乱。 𐟓– 脱离英语真题背单词，性价比不高。真题才是王道。 𐟒ᠧœ‹视频看懂并不代表会做题，更不代表掌握。实践是检验真理的唯一标准。 𐟏‹️‍♂️ 健康就是效率，后期你会明白的！身体好，学习效率才高。 𐟓 英语作文别拖到最后，从暑假开始就积累吧。 𐟓„ 英语作文模板至少准备两套，大小作文各一套。 𐟎𘀦—楼€始考研，就别想别的了，专心致志。 𐟛 ️ 平时不用做完形填空，性价比极低，很多时候蒙的和做的分数差不多。 𐟑렦œ‰个小伙伴不错，但不是一起学习的，是学习完可以聊聊的。考研压力大，有人聊聊很重要。 𐟛Œ 劳逸结合，不能一天学10几个小时。健康最重要。 𐟒ꠥŽ‹力肯定有，要学会调节。周末和朋友吃个饭看个电影再回来学习，动力更足。 𐟓’ 一定要做笔记，后期全靠笔记复习。 𐟎𐽩‡不要报招生人数少的学校，能一次考上还是一次走，不建议二战。 𐟓˜ 除了政治以外其他科目，错题本比笔记有用。 𐟔젤𘓤𘚨ﾥ䍤𙠤𘻨恩多做报考学校专业课真题，其他习题就当无聊练练手，重点为主。 𐟒” 英语成绩不好别沮丧，除非报考自主划线学校，不然大家的英语成绩拉不开差距的。 ⏰ 按小时安排每日进度，每小时都很焦虑。没必要这么精确。 𐟓– 背资料不代表不看书。两者都要重视。 𐟔 了解所有考研经验贴，就是不了解自己。找到适合自己的方法最重要。 𐟓š 英语阅读真的很重要，得阅读者得天下。 𐟏蠨€ƒ研定酒店时最好定七天或者如家之类的比较连锁正规的酒店。住得舒心，学习更安心。 𐟓… 盲目计划每天为了计划而计划，为了完成任务而学习，看着一个个完成的任务后面的小红✓，完全陷入自我感动。没必要这么紧张。 𐟒젥ˆ륯𙦯”，每个人复习程度和院校不一样，没必要看见别人怎么样你就慌，按照自己进度来，以学习知识为目的，防止陷入自我感动。 𐟓– 专业课一定要把指定范围的专业书多看几遍。熟能生巧。 𐟓 真题！一定要把数学英语专业课的近7-8年的真题都吃透！实践出真知。 𐟓š 政治的选择题很重要，推荐肖秀荣。肖四的主观题一定要背熟，肖八也要熟悉。政治也需要下功夫。 𐟏‹️‍♂️ 劳逸结合，保持好的心态，适当锻炼，规划好作息时间，建议一天睡7-8个小时以上。考研是持久战，越到后面越考验心态和毅力还有身体状况。 ❤️ 考研期间一定要保持心情愉悦，情侣之间不要吵架，和父母也不要发生争吵，多和他们沟通争取他们最大的支持以免影响考研复习状态。

猫咪与鼻炎：两代人的理解和沟通之路 𐟐𑰟‘ƒ 从我和我老公刚认识的时候，我们就养了这只猫咪，到现在已经有十年了。刚开始是我们一起接回来的，他一直以为自己的鼻炎是因为小时候踢足球被撞到导致的鼻中隔变形。但现在我肯定地认为，他的鼻炎其实是遗传的。因为我自己从小就养猫，天天搂着猫咪睡觉也没事。大宝三岁上幼儿园后，频繁感冒导致鼻炎。全家都高度关注这个问题。虽然没有和长辈住在一起，但长辈还是会偶尔表现出对猫咪的不满，甚至写小作文给我（我已经怼了好多次了）。后来二宝出生后，疫情放开，全家都中招了，两个孩子更加频繁地感冒生病，最后一个大宝变异性哮喘，二宝鼻炎。我一直不认为这是猫咪的问题，因为这些症状是频繁的病毒感染刺激导致的，再加上孩子本身的易敏体质。然而，长辈们并不容易说服。经过一番心理斗争，我们决定做出一个两全其美的办法：让猫咪离开孩子们的环境，观察一下有没有变化。这样长辈也不会再诟病我的猫，孩子们也能在无猫的环境中生活一段时间。现在猫咪住了一个月了，适应了新环境，还每天晒太阳，看起来很好。今天看到一个网友留言说：“这么差的基因怎么没有被大自然淘汰掉”，听着很不舒服所以删掉了。其实我觉得，活在世界上没有一个人是绝对不出现鼻敏感问题的，只是你没有碰到让你敏感的物质而已。生长在广东因为气候的原因，导致身边大部分人或多或少有鼻炎的问题（祖籍广东的在我身边的大部分都是）。易敏体质一般有遗传倾向，所以爸爸或者妈妈有，小朋友过半概率也会有。要么回避过敏原，要么增强体质减少发作。按照网友的说法，有鼻炎就不该活下去了？很无语𐟙„。其实很多外省朋友来了广东或者深圳慢慢就出现了鼻炎的问题，离开广东就缓解了，所以在我看来环境是很大的一个影响因素。我的两个娃从出生开始就和猫咪在一起，我问过几个市儿童医院的主任医师，从医学角度来说是长期和猫咪接触其实算是对猫身上的致敏物质是一个缓慢的脱敏过程。深信不疑的我也从来没有发现孩子和猫咪在一起会打喷嚏，所以猫咪不是问题，最大的问题是两代人的沟通和理解问题。我和老公决定挪猫之后一起布置猫咪小屋，长辈知道了之后抱怨了一下也不再说什么。现在的这种方式是我能想到的不麻烦身边朋友也不违心更舒心的方式啦！

丽江两天一夜游玩攻略，超详细！嘿，大家好！这次给大家分享一下我和男朋友在丽江的两天一夜游，真的是超级充实和开心的一次旅行！虽然我的日记写得像小学生作文，但希望对大家有帮助哦～第一天：初到丽江，吃货的狂欢夜𐟍𒊊3月24号晚上九点半，我们终于抵达了丽江，入住的是宏景润大酒店。这里简单舒适，是男朋友爸爸大学同学推荐的，虽然不做特别推荐，但也绝对不踩雷。丽江的本地人特别佛系，九点之后基本上都打烊了。我们在叔叔的饭店打包了一锅腊排骨，然后带回家吃，简直美味到爆！不过忘了问是哪家店了，反正就在酒店附近。第二天：古城与美食的双重享受𐟍œ𐟌𘊊3月25号早上，我们在酒店对面吃了一碗米线，味道超级棒！然后打车去了丽江古城。古城里租藏服拍照真的是一大亮点，照片都在我主页的笔记里哦。中午随便在某团上团了个过桥米线，味道很特色。特别要提的是，丽江古城的鲜花饼比大理的好吃多了，尤其是玫瑰味的，一块钱一个，皮脆脆的，超级香！晚上一点要早点去吃饭哦，叔叔请我们在酒店附近吃了手抓饭，叫傣鑫楼，本地人推荐的就是好吃。八点多就开始催我们快点吃，他们要打烊了。吃完饭后，我们去丽江古城还衣服，然后随便进了一家小酒馆。被歌手的歌声吸引进去的，没有最低消费，但价格有点小贵。我点了一瓶Rio，男朋友点了一杯调酒，总共花了160多元。坐了半个多小时就走了。慢慢逛回去的时候，看到一个帅哥在教打鼓唱歌，氛围特别好，但可惜有点晚了，我们赶着回去睡觉。第三天：白沙古镇与普洱奶茶的邂逅𐟚—𐟍𕊊3月26号早上又吃了一碗米线，然后去叔叔家喝了正宗的酥油茶，虽然我不特别喜欢，但真的很香。我们去了束河古镇，不过个人觉得不推荐，除非你想骑马。逛了不到二十分钟就开车溜了。接下来是白沙古镇的冲冲冲！我们开车绕着玩，还去附近的一个度假区骑车玩，特别开心。白沙古镇的文化保留得很好，一进去就莫名舒心。中午在玛吉阿米品牌餐厅团了个套餐，味道不仅特色还符合我的四川口味。不过他家的酥油茶就没有叔叔家的正宗啦！吃完饭在路边喝了一杯普洱奶茶，用当地欧亚牛奶煮的，超级好喝！找了一家环境不错的咖啡厅坐了一下，不过这家看不到雪山，可以找看雪山的咖啡厅哦。这次丽江之旅真的是完美收官！记得看天气预报哦，丽江温差很大，注意防晒。希望大家也能在丽江玩得开心！𐟎‰

留学鄙视链？别让焦虑毁了你的梦想！最近听到不少人说什么“双非生就别想着出国留学了”，“一年水硕回来根本找不到工作”。拜托，制造焦虑是世界上最没意义的事情！基本不可能找不到工作，国内市场比你想象中的更偏爱留学生。当然了，也不是说QS几百开外的学校就完全没问题，那有点太夸张了哈哈。如果你真的萌生了出国读硕士的想法，那就别再停留在空想上了！认真仔细地计划吧！把留学当成自己人生规划里重要的一环！首先要做好自己的个人规划，然后谨慎确定自己的留学方向。今天就来给大家分享一些英国留学的干货，希望能帮到各位准留学生们一臂之力。首先，留学申请不仅仅要有好成绩，还要有好的英语水平！别在点菜的时候只会说“I want this”和“Please give me that”，要敢于跟老师们多聊天，不然到了英国，和本地小伙伴们social可就困难了。到了club里只能“thank you”，“no thank you”来回应付，那就太尴尬了。其次，文书材料一定要精心准备！不要以为只有大作文需要磨砺，连一封简单的推荐信也要写得让人眼前一亮！记得，英国人喜欢的是干货，不是花言巧语，所以在文书里展示自己的实力和独特之处是非常重要的！如果自己没把握，别特别自信地DIY，可能会是一种吃力不讨好的选择。另外，选择合适的学校和专业也是关键！别因为一时冲动就报了个大名鼎鼎的学校，结果发现根本不适合你！要根据自己的兴趣和实际情况来选择，才能在英国的校园里过得开心又充实！最后，别忘了做好提前准备！申请过程中不仅要准备好书面上的东西，更要多多了解英国的文化和生活习惯！文化差异和不同的生活习惯（比如提前学会做饭的技能可以救你一命，英国的“美食”是会让所有落地的留学生两眼一黑的程度）可不是闹着玩的，有时候一不小心就会掉进坑里。所以，在出发之前多了解一些英国的“奇奇怪怪”事情，会让大家的留学生活更加舒心哦！如果有具体的问题和迷惑，欢迎来找reb讨论吐槽！属于是来者不拒的全网最E的I人（仅线上E版）

婆婆强势又细心，如何平衡婆媳关系？自从有了宝宝，我一直在思考一个问题：我的婆婆到底是不是一个好婆婆？说实话，这个问题困扰了我很久。因为她既让我感到舒心，又让我有些生气。好的地方呢：开奶初期，她没有过多干预，只是耐心地给宝宝喂奶粉，等我慢慢下奶。月子期间的饭菜都是她先盛好放那，等我吃。宝宝晚上都是她带睡的。每次宝宝哭，她都是第一时间过来哄。所有关于宝宝的事，她都愿意第一时间站出来，从不抱怨辛苦。很多关于宝宝的事，她都会事先征得我的同意。我们夫妻闹矛盾时，她不会过多干预。偶尔还会给我们点金钱上的补贴。不好的地方呢：她经常干预我带娃的方式。比如我们给宝宝做些操啊、抬头什么的，她都会制止，认为会伤害到宝宝，甚至有时还会打我老公。宝宝只要在我这哭了，她就会跑过来问：“怎么搞的啊？”（带着质疑的眼神看我），然后把宝宝抱走。她认为我带娃能力不行。比如我给娃掏鼻屎，她就觉得不行，非得自己来。宝宝只要哭了就说：“宝宝是不是饿了？”导致我家娃100多天了还是按需喂养。经常不洗手就抱我们家娃。只要娃有点不舒服了，就说是不是搞冻着了（因为我喜欢带凉）。她会开玩笑说“滚”，虽然我知道是开玩笑，但听多了我还是会不高兴。经常说要把我家娃带回老家带（这是我最不能接受的一点，这点在我这永远不会答应的）。所以说人无完人，我一直认为我婆婆算是个高情商的人了，但还是会在有些事上做的让人生气。但现在回想这3个多月来，我还是很感激我婆婆给我带娃的，大部分都是起到帮助的作用。偶尔遇到让人生气的点，我会半夜给老公发小作文发泄一下，让他知道我跟他妈之间的矛盾，并不是针对人只是针对事。其实很多时候我发泄完就算了（如果老公能把矛盾彻底解决就最好）。婆媳关系就是一个相互尊重的过程，虽然中间有很多磨合的地方，但事后想想对方的好也可以大事化小，小事化了。因为我不得不承认我这个小家还是需要老人的帮助的，看到了他们的付出，我还是愿意对他们报以感恩的心的。

#重庆岩棉夹芯板# #重庆净化板# #重庆岩棉净化板# #重庆中空玻镁板# 嘿小伙伴们，今天我得跟你们聊聊一个让我眼前一亮的建筑界的“超级英雄”——重庆中空玻镁岩棉夹芯板，而且还是来自大名鼎鼎的汉永品牌！𐟑€✨ 你们知道吗？在咱们这个快节奏的城市里，高楼大厦拔地而起，就像是雨后春笋一样，一个接一个地冒出来。但是，你们有没有想过，这些建筑的“内心”是什么样的呢？𐟤” 是不是也和我们一样，有时候渴望一份温暖，一份安心？哈哈，说到这个，我就不得不提汉永的这款中空玻镁岩棉夹芯板了。它简直就是建筑界的“暖男”，不仅外表帅气，内心更是温柔得不得了！𐟘 它的结构，就像是一个三明治，两边是坚固的玻镁板，中间夹着的是保温防火的岩棉。这样一来，不管是炎炎夏日还是凛冽寒冬，它都能稳稳地守住温度，让建筑内部始终保持舒适的“小气候”。𐟌᯸𐟏 而且啊，你们知道吗？这款夹芯板还是个“安全卫士”。𐟛᯸ 岩棉的防火性能那可是杠杠的，据我了解，它能承受住高温的考验，就算遇到了火灾，也能给建筑争取到宝贵的逃生时间。这可不是我瞎说的，这可是有权威媒体报道过的哦！𐟓𐠦‰€以啊，用了这款夹芯板，就像是给建筑穿上了一层“防火铠甲”，让人心里那叫一个踏实！再来说说它的耐用性吧。这中空玻镁岩棉夹芯板，简直就是“耐用界的扛把子”。𐟒ꠤ𘍧˜謹Ž吹雨打，还是日晒雨淋，它都能屹立不倒，保持原有的风貌。就像是我们小时候玩的那种不倒翁，不管你怎么推它，它都能稳稳地站回来。这样的品质，怎能不让人心动呢？当然啦，说到建筑，咱们还得聊聊环保。𐟌 这款夹芯板可是个“绿色小能手”。它的材料都是环保无污染的，不仅在生产过程中不会对环境造成负担，而且在使用过程中，也不会释放出任何有害物质。这样一来，咱们住得舒心，地球妈妈也开心，岂不是两全其美？𐟘„ 所以啊，每当我看到那些用汉永中空玻镁岩棉夹芯板建成的建筑时，我就忍不住想：这不就是我们心中的“理想家园”吗？𐟏ᠦ—⦜‰颜值，又有内涵，还安全可靠，这样的建筑，谁不爱呢？小伙伴们，下次如果你们有机会去重庆，不妨多留意一下那些高楼大厦，说不定就能发现这款夹芯板的身影哦！到时候，别忘了给我发个照片，让我也感受一下那份来自远方的惊喜和温暖！𐟓𘰟’– 好了，今天的分享就到这里啦！希望你们喜欢我的这篇小作文，别忘了点赞和分享哦！你们的支持，就是我最大的动力啦！𐟒갟‘

1917年，在湖南湘潭，谭延闿的母亲李氏要下葬了。这一天，谭府上下沉浸在深深的哀痛里，但空气中却弥漫着一股不寻常的紧张。谭家的族人们，竟然齐刷刷地站在祠堂大门前，硬是把出殡的队伍给拦了下来，他们大声嚷嚷：“不过是个小妾，还想从正门风光出去？没门儿！只能从侧门抬走！” 这一下，可把在场的所有人都惊呆了。说起来，李氏原本是谭钟麟的贴身丫鬟，但她可是谭延闿的亲妈呀，还为谭家生了三个儿子呢。可惜啊，她在谭家的地位一直不高，连吃饭都得站着，伺候别人。可这回，谭延闿不干了。他眼看母亲受此屈辱，心里像被火烧一样。他猛地往前一冲，直接躺在了母亲的棺木上，扯着嗓子大喊：“今天你们要抬，就把我谭延闿一起抬出去！我死了，跟你们一块儿送葬！”谭延闿站在棺材边，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。他心里清楚，母亲这些年默默承受了多少辛酸和委屈。从小到大，他就像一棵长在风雨中的小树苗，常常被其他孩子无情地嘲笑和欺凌。那天放学后，谭延闿背起书包，急匆匆地想要逃离那个让他窒息的私塾。刚跨出门槛，身后就传来一阵刺耳的嘲笑声：“嘿，小老三，跑这么快，是急着回家躲起来吗？”他没有回头，只是加快了脚步。可那些孩子却不依不饶，其中一个捡起一块小石子，狠狠地向他后脑勺砸来：“喂，小老三，我叫你呢！” 这样的羞辱，谭延闿已经习以为常。他无数次想转过身，狠狠地教训那些家伙一顿，但每当这个时候，母亲温柔的话语就会在他耳边响起：“在学堂里，你要专心读书，千万别惹事。”于是，他只能强忍着泪水，咬紧牙关，拽紧书包的带子，像一阵风似的跑回家。一进门，他就直奔厨房，找到正在忙碌的母亲：“娘，他们为什么总是叫我小老三，还嘲笑我？”母亲的手停在半空，菜刀微微颤抖，她愣了好一会儿，才缓缓转过身，用围裙擦了擦手，轻轻地把谭延闿拉到屋外。 “儿啊，别理他们。”母亲的声音温柔而坚定，“你只要专心读书，将来有出息了，他们自然就不敢再这样对你。”自那天起，谭延闿就像变了个人，读书比以往任何时候都要刻苦。尽管父亲对他的管教依旧严厉，每天放学后得练上十篇大字，每隔三天还得完成一篇作文，但他却从不抱怨一句辛苦。时间转眼到了1904年，谭延闿参加了清末最后一次科举考试，这回他总算是如愿以偿，高中会元，还一举打破了湖南两百多年来没出过会元的纪录。整个谭府瞬间沸腾了，谭钟麟老爷子更是乐开了花，非要大摆宴席，好好庆祝一番，把乡里乡亲、亲朋好友都请了个遍。宴席之上，谭延闿的目光始终没离开过母亲，只见她依旧像往常一样，忙前忙后，从这桌转到那桌，不停地给人倒酒、夹菜、添饭。谭延闿看在眼里，心里很不是滋味，终于，他再也忍不住了，站起身，搬来一把椅子，硬是把母亲拉了过来：“娘，从今天起，您就安心坐着吃饭吧。” 这话一出，周围顿时安静了下来。谭母眼里闪过一丝欣慰，眼眶也湿润了，但她还是不敢妄动，偷偷瞄了一眼谭钟麟。谭钟麟沉默了好一阵子，才慢慢开了口：“儿子让你坐，你就坐吧。”谭延闿花了整整二十多年，才艰难地让母亲能够安心地坐在桌边吃饭。他满心以为，母亲从此能过上舒心日子，抬头挺胸做人。可没想到，那些陈旧的封建礼教还是像巨石一样压得人喘不过气。时间转眼到了1916年，清朝被推翻后，谭延闿满怀希望地加入了孙中山的队伍，梦想着能一起建立一个没有等级差别的新世界。可就在这时，家里突然传来母亲患急病的消息，谭延闿心急如焚，立刻要赶回老家。下属们纷纷劝他：“现在局势这么动荡，您要是走了，大家心里都不踏实啊！”谭延闿却坚决地说：“没有娘就没有今天的我，我如果不回去，还算什么儿子！” 最终，谭延闿还是回到了老家，为母亲办了丧事，让她入土为安。他心里暗暗发誓，这辈子“一夫一妻”，绝对不再纳妾，决不让母亲的悲剧在自己身上再发生。然而，命运似乎并不眷顾他。母亲去世后仅仅两年，谭延闿的夫人也因太过劳累而离世，留下了一个儿子和三个女儿。这时，孙中山好意要把自己的小姨子宋美龄介绍给他，可谭延闿却坚决摇头：“我要是再娶，就对不起死去的妻子，也对不起我娘。”谭延闿直到生命的最后一刻，都没有再迎娶他人，甚至在临终前还心心念念着要与原配妻子合葬于一处。《觉醒时代》这部剧里，有句台词说得特别好：“只有当民众都觉醒了，国家才真正有了希望。”谭延闿这辈子，虽然没干出什么惊天动地的大事，但在我看来，他却是个不折不扣的时代觉醒者。他敢于挑战封建礼教的束缚，挺身而出，为母亲争取那份作为“人”应有的尊严，而且不只是说说而已，他是真真正正地做到了“说到做到，言行一致”。在那个乌漆墨黑、混沌不堪的年代，谭延闿就像是黑暗中的一束光，给人们带来了一丝温暖和希望。