当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

抹不掉的记忆作文新上映_抹不掉的记忆作文600字(2024年11月抢先看)

内容来源：代理建站所属栏目：导读更新日期：2024-11-29

抹不掉的记忆作文

𐟌Ÿ每日五句积累：作文轻松突破50+𐟌Ÿ 1. 𐟏𚠤𛎥䩙𖤸Š的斑驳图饰，到绢布上渐褪的色彩，都是逝去的时代留下的痕迹，让我们得以窥见当年的璀璨银河。光阴在符号中流动，岁月在符号间定格，那些时代的楷模们，他们的故事浓缩成一个个符号，诠释着时代的发展。 𐟎𖠦ˆ‘愿重回汉唐，再奏角宫商角徵，穿着汉家衣裳，复兴礼仪之邦。 𐟏𚠤𘀤𛶤𛶩’铜玉器，一片片竹简木牍，不仅是历史的见证，更是文化血脉的滋养。 ⏳ 一度有一度日升月落，扬起岁月的风尘，一季又一季寒来暑往，淹没时代的足迹。时间迈着古老的步伐，沉吟着古籍旧书中的典故诗篇一路走来。昨日笙歌昨夜月，当年酣眠当年酒，都已被细细密密地织进民族记忆的锦，被代代史官裁成华夏熠熠生辉的裳。 𐟚𖢀♂️ 我们一路走，一路经历，封存进逝去日子的记忆渐渐沉淀为历史，成为抹不掉的底色。但即便是属于集体的回忆，也难免斑驳，好在有人用笔锋为我们拂去没处积藏在角落里的微尘，似擦亮一盏心灯，让我们清楚地看见来路，看见每个脚窝里的甘辛悲喜，看见每处路标里的沧桑注脚。带着心中这份澄明，前途也被涤荡得清晰。

初一语文满分作文开头精选 𐟌… 01. 春日晨曦适用主题：景物描写、春景等谁的画笔，蘸取了晨辉，将水畔彼岸渲染成一抹斑斓？晨曦把天际镀成了淡金，水波温柔地荡漾，几许袅袅炊烟在远处的山坡上晕染，蒸腾了岁月流年。 𐟌🠰2. 母爱的力量适用主题：母爱等你卑微如青苔，却庄严如晨曦；你柔如江南的水声，却坚如千年的寒玉。我举目，你是浩浩明月；我垂首，你是莽莽大地。 𐟕𐯸 03. 时光的回忆适用主题：写事、回忆等时光如流水，匆匆流向历史的长河。那件事，虽然已成为历史，成为记忆，却一直在我心中挥不去、抹不掉、忘不了。 𐟎“ 04. 毕业的怀念适用主题：毕业、怀念等我们总是在毕业的时候，才突然爱上学校；总是毕业快要结束的时候，才想要好好开始。过去的时光一去不复返，最让人措手不及的是我们还未配好剑，便已是江湖。 𐟒꠰5. 平凡中的英雄适用主题：平凡与伟大、无私奉献等有着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”精神的是英雄；身怀“老骥伏枥，志在千里”壮志的是英雄；拥有“鞠躬尽瘁，死而后已”奉献精神的是英雄。而在我看来，平凡的人同样也能称为英雄。 𐟏 06. 城市的边缘人适用主题：写平凡无私奉献的人等在城市的尽头，没有繁华的街市，没有闪亮的霓虹；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，有饱经生活风霜的生命；在城市的尽头，有这样一群人。 𐟚𖢀♀️ 07. 保持自我适用主题：保持自我、坚持本心等你不必随波逐流，行色匆匆地赶往你从未深思过的远方；你也不必仰望他人，拘泥于他人的成就之中。你只需跟随你的内心，去探索你的道路，成为自己喜欢的样子。 ❤️ 08. 热爱生命适用主题：热爱生命、感恩等只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。正如《追风筝的人》中的一句话：“我望着清晨灰蒙蒙的天空，为空气感恩，为光芒感动，为仍活着感恩。” 𐟌𑠰9. 保护环境适用主题：保护环境、生态平衡等贾平凹有言：“人的一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢，最要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。”于我观之，一个国家，兴也罢，衰也罢，进也罢，退也罢，最要紧的是山间不能没有一泓清泉，城市不能没有蓝天。 𐟏”️ 10. 追求的目标适用主题：努力、追求等看惯了山腰的风景，便想去看山顶的美好，有一览众山小的豪爽，也有积小流成江海、积微土成岭的追求。

一朵小花鼓舞我不断奋斗，是作文也是生活感悟在老师的鼓励下，我曾报名参加一场英语竞赛。英语是我热爱的学科，我埋头钻研起来，每天放学做完作业，就练一套英语试题。陪伴我的是对面楼一户人家阳台上的一朵小白花。每次探向窗外，映入眼帘的是那户人家令人眼花缭乱的各种花卉。在苍翠宽大的叶片下，一朵洁白无瑕、不太引人注目的重瓣花绽放着。我常常凝视它，看得真切。或许是在家乡见过连片儿的这种白花，我对它油然生出一种亲切感。当耀眼的阳光洒落时，那小白花便觅得一缕温暖，充满了活力。英语竞赛中途取消了一次，但父亲很快又给我报上了。我依然孜孜不倦地“刷题”，累了就看一眼小白花，精神便会抖擞起来。临近考试，父亲突然告诉我一个不好的消息——之前的英语竞赛全面取消了，他刚发现给我报的是另一个难度翻几番的竞赛。我不可置信地翻阅着新竞赛历年来的题目，于我而言，向来十分有趣的英语似乎变成了有字天书，数不清的生词使我陷入自我怀疑当中。留给我的时间只有两三天，我失神地望着被阴影笼罩的小白花。“我真的可以吗？”我喃喃自语。直到考试前一刻，我仍紧张地浏览着知识点。但事实证明，机会只留给有准备的人，世界上哪有那么多奇迹？考试时我咬着笔杆，捏着笔的手指微微泛白。我试图分析每一个句子的成分、结构，但无济于事。我记不清那天我是如何答完题的，但提交试卷时手的颤抖，记忆犹新。天气闷热，日影斑驳。考完试，我才发现手心不知何时沁出一层汗，抹也抹不掉，我考试前为给自己鼓劲而画在手上的小花也糊作一团。那天，我坐在窗前凝视着那朵小白花，看了很久。曾经引以为傲的英语，为何成了击垮我的重锤？为何他人能流畅地答题，而我却看不懂？……那朵小白花，它不艳羡窗外高大的银杏树，抑或是开得灿烂的三角梅吗？我无法揣摩花的想法，但在长久的关注下，我敢肯定，小白花已经尽自己的全力，在阳光下绽放。对，尽自己的全力！阳光明媚，我终于释然了，有了寻找到答案的笑容。

亲情类作文开头结尾精选，提升立意！ ### 1. 回忆初春的暖意 𐟌𘊥𜀥䴯𜚤𘉦œˆ的阳光明媚而温暖，微风中带着一丝凉意，却依旧温柔。回忆被慢慢唤醒，初春的暖意和甜香涌上心头。结尾：时光荏苒，远离家乡的我，见外婆的次数越来越少。但外婆留在我心中的那抹暖意，如同阳光般照亮了我的人生，陪伴我在外求学的每一个夜晚，让我不再畏惧任何病痛和孤独。适用主题：亲情类、回忆童年类剪纸中的生活气息 𐟎芥𜀥䴯𜚤𘭥Ž传统文化博大精深，源远流长。有被誉为国粹的京剧，有高雅的茶艺，还有隽永的诗词。但我更喜欢剪纸，因为它透着浓郁的生活气息。结尾：一把剪刀，一张红纸，却能演绎出生活的百态。每一幅剪纸背后都有一个精彩的故事，每一幅剪纸都承载着美好的祝福。我们可以通过剪纸感受生活的气息，憧憬美好生活。适用主题：文化传承类、美好生活类晨光中的美好 𐟌… 开头：晨光初现，天际泛出鱼肚白，远处的高楼被染成了金色。晨雾如同一尺纱，鸟儿划开远方的云，几缕阳光从缝隙中流溢下来，为万物镀上了浅淡的碎金。结尾：生活中的美好往往藏在细节中，可能是一个小女孩热心的笑容，一个老人智慧的善良，或者是女儿准备的水果。这些细节如同魔法般让人沉沦，让人寻宝般翻找、收藏、细细咀嚼，最终融入生活的每一个角落。适用主题：生活中的美好、人间有爱类时光深处的花朵 𐟌𚊥𜀥䴯𜚦—𖥅‰如水，滋润着记忆深处的花朵。我再次站在小学的门口，望着濛濛的小雨，怔了许久，才发现自己又在淋雨了。这个习惯似乎还是改不掉呢！笑了笑，一股悲伤在心中弥漫开来。结尾：流光容易把人抛。远离家乡的我，见外婆的次数越来越少。但外婆埋进我心中的那抹暖意点亮了我的人生，化成我成长的阳光，伴我在外求学的每一个黑夜，不再畏惧任何病痛和孤独。适用主题：亲情类、回忆童年类

𐟌Ÿ100个惊艳的开头结尾𐟌Ÿ 𐟓– 作文素材 | 令人惊艳的开头结尾句子 𐟌🠤𝠥悦™覛樈쥺„严，如青苔般卑微，柔如江南水声，坚如千年寒玉。我举目，你是浩浩明月；我垂首，你是莽莽大地。 𐟒砦—𖥅‰如流水，匆匆流向历史的长河。那件事，虽然已成为记忆，却一直在我心中挥之不去。 𐟌„ 人生如山水，山重水复，总会有聚散离合。何必去问叶的零落，是树的冷漠，还是风的不挽留？岁月风烟处，一半温暖，一半薄凉，岁月悠长，愿你安好。 𐟌꯸ 当狂风在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面；当暴风雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水；当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。人绝不能在逆境面前屈服。 𐟌Ÿ 每个人出生的时候都是原创，可悲的是很多人渐渐都成了盗版。从此寻花问柳，闭口不谈一生厮守；从此红灯绿酒，再也不想牵谁的手；从此人海漂流，闭口不谈爱到白头。 𐟌… 谁的画笔，蘸了晨辉？将水畔彼岸渲染成抹斑斓，赠我一袭拂拭不去的春。晨曦把天际淬成了淡金，水波荡漾着温柔，几许袅袅炊烟，在远处的山坡上晕染，蒸腾了岁月流年。 𐟌ˆ 岁月因青春慷慨以赴而更加美好，世间因少年的挺身而出而更加瑰丽。 𐟌诸因为这是我的梦想，梦想就是做梦都想着的事。既然如此渴望，为何不拼尽全力把它完成呢？我愿成为这漫漫飞雪中的一朵，梦想赋予我飞翔的力量，在空中演绎生命的舞曲，一曲终了，生命消融时，也就不会留下遗憾了。 𐟍𗠥𙴩™ˆ酿，比不上她的深邃香醇；百里稻香，比不上她的悠远清新。徜徉在稻香间，口抿陈酿，我沉醉于与我作伴的书香间。 𐟒Ž 就如蚌要吞下坚硬的沙砾，把自己的肉腐蚀掉才会逐渐孕育出耀眼的珍珠。走向未来就必须付出代价。我是你虔诚的仰慕者，梦想。你让我越来越离不开你。 𐟌𘠩’春总是伴随着很多迷茫与痛苦，我们青涩不懂人间的是非；我们张扬想尽馥郁繁华；我们狂傲，不懂父母的苦心。但我们也在成长，也在追逐梦想。少年虽然不知人间疾苦，但少年仍在远航的路上。 𐟌… 少年最应该去吸取光阴，在这个青春飞扬的时期，寻找最远的星辰，莫等杜鹃啼过，百花凋零的时候感叹岁月忽逝，人生不负韶华。 𐟌Ÿ 东风夜放花千树，风吹落，星如雨。“楼台烟雨，倚台思梦，带着梦想的故事前行。让我们以梦为马厚积薄发，迎风而行，御风而行，大风来，仰风起。梦想的力量万钧，让我们不负大好青春，奋勇向前无畏追梦。 𐟌 时间浩荡，风起青萍，七十寰宇，换了人间。躬逢其盛，与有荣焉，吾辈青年已天下为己任，将救国复兴之梦扛着肩头，以晨物之危补益山海，以小我铸就大我。羡子少年正得路，有如扶桑初日开，少年马极致风流，以吾辈投身于新时代的洪流，接过时代之炬火唱响盛世之歌。 𐟌… 我追逐落日不休，直至见满天繁星，璀璨如烟火，繁华覆千里，足以惊艳我的岁月。 𐟌ƒ 落日的唯美终究无法挽留，夜晚的星辰也终将会错过。但是星空说朝阳更美，所以我挥手启程，留下满夜空的遗憾和黑暗告别。 𐟓 提笔写下青春未来，斑驳的光影透过树叶，留下最美的青春印记。看啊！窗外的栀子花又开了。 𐟌𜠦 €子花年年都开，

外婆的智慧：阿尔兹海默症的另一种解读 𐟌𘊣€记忆中的旅行】说到让我感触最深的片段，非15集外婆对阿尔兹海默症的解读莫属了。这种疾病让人遗忘，甚至会不认识家人、爱人和朋友。通常，大家对这种病持悲伤的态度，但外婆的一番话，却给了它一种美好的解读。对于家人来说，外婆似乎失去了记忆，但对她本人来说，她正在进行一场记忆中的旅行。她回到了妈妈怀中，见到了青春的自己，再次品尝了爱情的滋味。当她想起小率时，又会回来看看她，然后再启程去回忆更多刻骨铭心的时间。原来，她并非遗忘，而是在回味人生中的耀眼时光。这一番话让我对阿尔兹海默症的接受度提高了不少。【记忆渗透在灵魂中】此外，外婆的这番话还让我明白，为何她的存在为“四宰归一”创造了可能性。相信大家都知道，《小善跑》并非平行世界的故事，而是一直在同一条时间线上反复抹除修改。如果用写作文来比喻，平行世界就像是你先写了一篇文章，写完才发现结局不尽人意，于是重新翻一页再写一篇。之前存在的结局依然存在，并不会因为你另起一篇而有所变化。而同一时间线的区别就在于，你没有另起重写，而是把写完的结局用橡皮擦擦除掉，回到满意的部分重新再写，然后不断擦除修改。因为每个时刻都太过镌骨铭心，下笔时太过用力，无论修改覆盖多少次，曾经留下的痕迹依然存在。到最后，所有删改修正的内容全部跃然纸上，排列组合，重组归来，所有记忆在时间中回溯流动，最后一同向最终版的善宰涌入，自此他拥有了不同时间的全部记忆。这就是15集结尾让人大呼精彩的原因所在，因为每个时间的善宰都被救赎，都未曾辜负遗忘！

#教育创作激励计划# 中学生优秀作文素材精选：《困在电梯里的男女》女人拐过墙角，见电梯门即将关合。女人喊一声稍等，小跑起来。她看到电梯里伸出一只手，为她轻挡欲拢的门。那只手很肥很胖，五指粗短——那是一只中年男人的手。女人冲男人笑笑，并按下六楼的按钮。男人耸耸肩膀说，我也去六楼。男人肥硕的身子将花格子衬衣撑得饱满，目光直直的。女人叠抱双臂，感觉浑身不自在。六楼是一个很大的药品超市，女人打算去买些常备药。四楼——五楼——五楼半。突然女人发出长长一声尖叫。电梯猛然颠簸，整个世界霎时漆黑一片。女人的尖叫声至少持续了半分钟，尖叫声在逼仄狭小的电梯里反复回响，又分出叉，如千万支利箭遍扎女人。黑暗里的男人说：“别喊！” 女人大声喊：“你想干什么？”声音尖锐刺耳。男人说：“你先别喊。不要怕……我猜是哪里出了故障吧？”女人的尖叫声终于停止。她想让自己平静下来，可是她心跳得更加厉害。“我怎么办？”女人像在自言自语。男人在黑暗里笑了，他说：“你应该问我们怎么办。”话音刚落，电梯里嚓地亮起来。女人看到男人举着一个打火机，男人的脸在微弱的火光中一闪一闪。 “我要出去！”女人抹抹吓出来的眼泪。 “我也想出去，”男人笑笑说，“可是你认为我们出得去吗？” “那我们怎么办？” “不怕。”男人说，“我保证咱们不会被困超过半小时。”男人说：“别再叫……千万别再叫……时间太长打火机会炸掉的……这是一次性打火机，你以为这是奥运火炬？” 男人并不幽默。事实上这种时候，任何幽默对女人都无济于事。打火机再一次点燃，男人的脸再一次在火光里笑起来。“我是和妻子来这里的，逛街逛到这里，顺便上来买点药……她走累了，等在一楼……幸好她没有跟我上来。” 女人不说话。男人又一次把打火机关掉。一会儿，火光又一次亮起来。“你真的不用怕。”男人说，“你面对的是一位善良的好市民，不是一位暴徒或者一只狗熊……”女人勉强笑笑。男人靠着电梯，慢慢坐下。他说：“我有点累，我得坐一会儿。”火光灭。少顷，火光再一次照亮狭窄的电梯。“夫妻间总有些秘密的吧？”男人说，“比如我的私房钱存折藏在写字台下面……密码是我们的结婚纪念日……” 女人感觉自己似乎变得轻松了一些。她笑着说：“一会儿我会转告她的。”女人被这句话吓了一跳，她竟然和这个丑陋的男人开起了玩笑！她看一眼男人，男人的眼睛笑着，脸色却有些发暗。男人再一次关掉打火机。他说：“我想休息一会儿，你别怕。外面有动静了，像撬门声。你不要怕，不要怕。”他似乎在喘息，声音很粗很重。女人是在半小时以后被救出电梯的……她的尖叫声再一次响起。女人喊：“快救救他！” 男人终于还是走了。他的妻子站在电梯外面，他的随身药在妻子拿着的外套口袋里。男人有心脏病。女人对男人的妻子说：“他的写字台下面，有一张存折，密码是你们的结婚纪念日，他让我转告你……”女人说，“我想谢他，可是我没有机会。他一直劝我不要怕。”男人的妻子说：“那种情况下，任何男人都会这样说。” 女人说：“不，后来，他说打火机会被烧坏……其实……他怕我看见他的样子……他要偷偷死去……他真的是偷偷死去的，只因为，他怕我害怕……” 两位女人，终于抱头恸哭。【素材运用】我们常常追问人生的意义在哪里。或许人生的意义不在追问中，而在行动里。一个自身患有心脏病的男人，在危险来临的那一刻，以最后的安慰抚慰了一颗陌生女子的心；在自己死去的那一瞬，以谎言留给这个世界最美的记忆。他用人间至爱诠释着生活中美的真谛。【适用话题】感动；奉献；人生价值；平凡与伟大endprint

𐟎“ 六年的时光，我们在教室的角落里成长 𐟕𐯸 六年，一个看似漫长却转瞬即逝的时光。我们从稚嫩的新生，一步步走到了小学的尽头。 𐟚𖢀♂️ 刚踏入教室的那一天，我们花了六秒的时间。那是一种新奇，也是对未知世界的好奇。 𐟑颀𐟏렦Ž姝€，我们花了六分钟认识了老师。她成了我们知识的引路人，带领我们走进了一个充满智慧的世界。 𐟑堧„𖥐Ž，六小时后，我们认识了同桌。从那时起，我们开始了一段深厚的友谊之旅。 𐟏련Š𑤺†六天时间，我们熟悉了校园环境。每一个角落都留下了我们的足迹和欢笑。 𐟑袀𐟏력…�ꦘŸ期后，我们认识了全班同学。每个人都是独一无二的，我们的班级因为他们的存在而更加丰富多彩。 𐟓š 六个月的时间，我们深入了解了自己的同学。他们成了我们生活中不可或缺的一部分。 𐟒” 六年过去了，我们即将面临分离。毕业季的离别总是让人心生不舍，但我们也知道，这是成长的必经之路。 𐟎“ 小学六年，我们经历了9600节课，240个星期，12个学期。每一次考试都是对自我的一次挑战，每一次失败都是为了更好的成功。 𐟓𗠦𘚩‚㥤鯼Œ我们留下了照片，说出了再见。但我们的记忆中，永远留存着那段美好的时光。 𐟚€ 下学期，教室依旧会座无虚席，但那群熟悉的面孔将不再是我们的。我们到了该下车的时候，向着初中进发。 𐟓š 在初中，我们又总结了一段新的生活。文言文、课文、数学题、物理公式……这些都是我们青春的印记。 ⏰ 我们每天睡眠不足六小时，用掉的中性笔数不胜数。但那些日子，是我们为了梦想而奋斗的见证。 𐟏ƒ‍♂️ 当我们在黑暗中穿过黎明走向教学楼时，我们在想：这一切是否值得？但命运告诉我们：这些都不算什么，如果你想赢。 𐟒꠨𗑦�䪧𔯣€作业太多、理科太难、睡眠太少……但熬过这些艰难的日子就是前程似锦。 𐟓š 我们并不准备安慰自己，甚至会瞧不起那些没有努力的人。高考将至，我们都在为未来而奋斗。 𐟐Ž 要么出众，要么出局。乾坤未定，你我皆是黑马。同是寒窗苦读，怎愿甘拜下风？ 𐟒䠤𚔥𐏦—𖧚„睡眠很可怜，但600分的考分很耀眼。听闻少年二字，应与平庸相斥！加油！ 𐟌Ÿ 书堆积得很高，但那都是你看过的。站起来就可以看到黑板上的三好学生。班里很乱，我在嘈杂的环境下看着窗外想着未来。光落到我脸上，那是未来。 𐟒ꠤ𛎧Ž𐥜襼€始，头发扎起来，包里放几颗薄荷糖。上课不走神、不睡觉、不搞暧昧。不让家长老师失望，站在顶峰。对不起，这一次我要赢！ 𐟌™ 你学习到晚上11点，有人学到1点；你早上6点起床，有人5点就在教室读书。你数学考140沾沾自喜，有人考149暗自落泪。你古诗文倒背如流，有人提笔文言作文满分。你词汇量8000，有人15000。你比别人付出双倍努力觉得很累，有人付出超你四倍。你没有最好只有更好。你能做的就是摆正心态，为了自己的梦想和未来而努力。明确自己的目标，记住你才是你自己最大的敌人。在过程中你会难过、受伤、很累而且找不到肩膀。这时候你就应该用双手抹去在眼眶不敢流出的眼泪，拍拍身上的灰尘，用力微笑，面对一切！加油！毕业我们不说再见！

#大学第一课# 中学生优秀作文精选：《》春韭前几天是外婆的祭日，一晃她去世整整十年了。她在世时我还是小学生，外公外婆住在乡下，我和他们生活在一起，日子没有现在过得富足。西北的春天要来得迟些，到了公历四月，南方已然一派盈盈的绿意，她才不慌不忙地打扮起自己来。等到冬雪完全融化，雪水渗进土层里，春天就在太阳暖烘烘地晒个几日后苏醒。外公每年都在向阳的地埂上栽两排韭菜，不多不少，就两排。约莫上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天来时全部擦着地皮割去，散散地堆在旁边。那几年的冬天要比现在冷些，降雪量也多些，地也冻得深些。外公时不时拿一把铁锹掘起一锹土，来对冬天的寒冷作出判断——他甚至还能预测来年的雨水呢。春天的第一茬韭菜总是格外清香，好像这一冬的力量都憋在这一茬春韭里了。割春韭也有讲究，外婆和外公不会用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜茎上的绿色汁液会渗进他们的指甲里，那一天处处就都是韭菜味儿。“这是有讲究的。”侍弄作物时他们总是对我这样说，好像那些绿色的芽苗比人还要金贵呢。摘来韭菜洗干净晾在花园的围墙上，太阳懒懒地晒着，除了里院那几棵还没有长起来的松树抽出毛茸茸的嫩绿的新枝，花园里栽种的月季也抽出紫红色的嫩芽，芍药的根茎抽出来一簇深红色的芽苗直直地向上长着，空出来的地方是外婆新种下的早晚花和九月菊，还有一些单瓣的格桑花，整个夏天和秋天花园里就挤满高高大大的花儿。太阳好的上午，外公还会把一盆长得高大的夹竹桃、一盆剪成球状的金钱树、几大盆绣球花、几小盆仙人球全部搬出来放在院子里，剪去枯枝，摘去枯叶，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着。那时候菲菲还是一只年幼的小鹿犬，懒洋洋地躺在花盆中间眯着眼睛晒太阳。院子里真是热闹。这样的景象很多年都看不到了——外公再没有兴致专心于他的花草，那些花要么没有熬过寒冷的冬天，要么由于疏于打理全部死掉了。梨树也被砍去，因为它们已经老得不能结出果实。一把春韭是春天的餐桌上少不了的绿色。吃了一冬的白菜萝卜，看着这油光发亮的绿，好像春天就随着这一抹绿意被吞下，整个身体的血脉里都弥散着春的气息。春韭吃上好几天也不会腻。第一顿经常是韭菜和鸡蛋一起炒，黄灿灿的鸡蛋，切成段的韭菜，在白色的瓷盘里散发着诱人的香味儿，没等外婆从厨房出来，盘子里面就所剩无几。她也不生气，撩起围裙擦擦脸上的汗，端着一碗剩饭坐在我们旁边，看我们不吃了，就把盘子端过去，用馒头把盘底零星的一些碎鸡蛋和韭菜拨到碗里，再拿一片馒头把整个盘底细心擦一遍。她一年四季总是在做针线活，春天的针线活就会有韭菜的气味。她有一个大红布袋子，里面装满了各色各样的线、布头、花样。一整个冬天她都在堂屋拆旧衣服、打糨糊、剪鞋样、纳鞋底子。下雪的时候她就盘腿坐在床边，看一会儿窗外的大雪，用一根长长的针费力地穿过厚厚的鞋底子，过一会儿就在头皮上擦一下针头，再用顶针按下去。老花镜都掉到鼻子下面了，她也不扶上去，就保持那个姿势，专心地纳着她的鞋底子。 “你春天就能穿上了，我做得快些的话。”我趴在她腿边看着她纳得整整齐齐的鞋底，开心地冲她喊着：“我不要绣花的鞋子。”可是我的脚长得太快了，鞋子总是卡脚，她就又开始做大一些的鞋子。等这批鞋子做完，我的脚又长大了些。她去世后舅舅翻出她的大红木箱子，里面整整齐齐码着一摞布鞋，大的、小的、男式的、女式的、绣了花的、没绣花的，就那样安静地躺在箱子里，她谁也没告诉——她就是这样打发她所有琐碎的时间，这么多年悄悄地默默地进行着。一打开那个箱子，好像她的时间又被释放出来，她又坐在床边，戴着眼镜一边纳鞋底一边喃喃自语呢。她偶尔望着窗外，说几句类似记挂老太太——她的母亲的话，总说过几天要回娘家看老太太。我就吵嚷着也要去看老太太，然后一头钻进她的怀里。唉，她却先老太太去了。等韭菜再长大些，属于韭菜的独特记忆总是一个韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用发面，韭菜切得指节长，只放些盐，搅拌均匀。平底锅用白菜叶子蘸着油刷过去，稍微冒些烟时把压好边的韭菜盒子放进去，一锅两个，满满当当。要翻面的时候，她一手抓一个把手，像变魔术一样，一旋、一颠，两个盒子就神奇地翻了面，整整齐齐卧在锅上了。这时，我总要自信满满地喊着要试一下，外婆总说我还小，没力气，拿不住锅。老实说，我都忘了我是什么时候掌握了这个技巧，遗憾的是，我再也没有机会兴冲冲地拽着她的衣角给她展示我的这个本事了。韭菜盒子出锅前，最迫不及待守在锅边的那个总是我，第一块盒子刚放在盘子里，还冒着热气时，我就伸手去拨拉。外婆就在旁边喊着：“烫得很！凉了吃！”然后回厨房拿来菜刀切成几块，给我取一块放在碗里。韭菜盒子皮脆脆的，恰到好处的焦，最里面的面皮却无比松软，浸满了韭菜翠绿的汁液，一口咬下去，韭菜的鲜香和小麦粉的焦香混在一起，钻进肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊，外婆！” 后来很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，但没有那些热情去等待一个韭菜盒子出锅，却总是不经意间被一绺春风晃得出神，嘴巴想念起那個刚出锅的韭菜盒子来。今年春天去孝感，晚上和曦在超市买了一把韭菜，一小袋面粉，一回去就吵嚷着要做韭菜盒子吃。那时已经晚上九点了，曦躺在沙发上歇着，我在厨房准备材料。那会儿完全没有什么理智——那种感情来得太突然了，十年了，还是不能抑制住。揉面团的时候，鼻子一酸，眼眶一热，眼泪就下来了。 “这韭菜味儿可真冲呀。”悄悄背过身擦了一把泪，怕曦看见，又要一通解释。曦家没有平底锅，许是因为锅底太薄，饼皮全部焦掉了，黑乎乎的。又试做了两个，无一例外，都失败了。 “味道还是不对。”吃掉一口没有煎焦的韭菜盒子，便不再做了。 “有些东西好像永远都很难忘记，嘴巴都有记忆力呢。”

潮州：一抹温暖的人间烟火𐟌🊦œ€近经历了一些“惊吓”，所以憋到一周后才敢发这篇。朋友圈里有人说，这次310101开头的黄浦人要被集体鄙视了？昨天下午，我坐车经过仁济西附近，店铺全部关掉，一片萧条，老城厢这样未免太伤感了。常去光顾的街角咖啡店narrow gate，竟然都关了！回到上周，在一片春日暖洋洋的南方氛围里，我们一行人决定去潮州。出发前我还在广东、汕头、汕尾、潮汕之间绕来绕去，分不清楚。跟真正的潮汕人Alisa说我去的是汕头，她笑掉大牙。但去了一次潮州后，我豁然开朗。潮州，李嘉诚的家乡，浓浓的烟火气，是一个适合定居的地方。我都不想称它为一个“城市”，久违了的市井气从一清早便开门的早饭摊，小车上的烧鹅，零零落落的小菜摊，小卖部，和那些巷子里让人忍不住停留看一眼的古朴门头，记忆闪回到遥远又模糊的幼年角落。上海曾经也有类似的人间气，滚烫冒着蒸汽的老虎灶，清晨家家户户熏得人睁不开眼的煤炉，端着塑料盆排队的公共浴室，似曾熟悉的生活气息。虽然回不去，但有回味，心向往。也许等我老了，也想待在一个这样的城市：有美食，吃得惯，菜价不贵。有水（韩江），有桥，不高的山⛰️，得有不会被拆迁的老城区。巷子口随手就能买到一杯浓郁好喝的杏仁茶，老药橘，美食吃多了自然也有消食下火的凉茶。闲时与三五好友找一间茶馆店，泡上单枞嗑瓜子。温度也是刚刚好，不会冷。简单，不操心，自给自足的理想老年生活。住在六居一宅，步行西湖5分钟，周围全是老城区，位置相当便利了～𐟒œ𐟒š𐟒› 这篇文章一气呵成，哪怕时隔一周，依旧记忆犹新恍如昨日。写小作文儿是我喜欢的一种表达方式，用此刻的文字去描述当时的感受，这样记忆和图片就会一直定格在那里，变成随时可被调动的神经元，丰富日常的琐碎平淡生活。潮州，我自然还会再去的，再会了！

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)