当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

我是一片绿叶作文新上映_我是一片绿叶作文(做贡献)(2024年11月抢先看)

内容来源：代理建站所属栏目：导读更新日期：2024-11-28

我是一片绿叶作文

如何带领孩子精读《露珠》这篇文章？最近孩子们放暑假了，很多宝妈们都在问我，怎么带孩子晨读文章才能更好地积累写作素材，提升写作能力。今天我就来分享一下我的经验，特别是如何带领孩子精读《露珠》这篇文章。 𐟌Ÿ首先，大声朗读文章两遍，这样可以培养语感，让孩子对文章有个初步的了解。 𐟔接着，找出文章中的好词好句，并查找出它们的释义和句子解析。好词可以分为几类：【成语】找到成语背后的故事，加强理解。【四字词语】比如AABB型、ABAB型、AABC型、ABB型。【量词】学习量词的正确使用，比如“一株小草”、“第一朵小花迎春开放”、“一片绿叶”。【动词】找出用得传神的动词，感受它们在句子中的作用。 𐟓然后，对文章的部分可以多朗读几遍，对于好词好句最好能背诵下来，这样写作文时也能灵活运用。 ⏰最重要的是，晨读不在于一次读多少，而在于能坚持多久。对于低年级的同学，如果一篇文章比较长，好词好句比较多，可以按照时间规划分1-2次来阅读。 𐟓…最后，及时复习也很重要，可以把复习放在第二天开始新的晨读之前。 ✨当然，选择适合的晨读书籍也很重要。《露珠》这篇文章就出自金波老师笔下，他是国际安徒生奖的提名作家，有28篇文章入选小学语文教材，可见他的作品含金量很高。这套书收录了金波老师的100余篇作品，包含春夏秋冬四个季节，写小动物、自然风景、日月星辰，都是孩子身边的生活场景，让孩子阅读起来更有兴趣。 𐟓–文章短小精悍，阅读难度不高，适合低年级孩子精读仿写；文章中也有很多好词好句和修辞手法，积累起来也能提高写作能力。比如《露珠》这篇文章，运用了很多拟人的修辞手法，赋予露珠人类的情感和动作，露珠也会眨眼间，会和绿叶拥抱。这样也能启发孩子多去思考，写景、写物时，是不是可以增加自己的一些想象，把动物、植物写活。总的来说，吃透这套书的孩子，语文阅读和写作真的不用发愁啦！

三年级作文练习：苹果的魅力 𐟍Ž 在众多水果中，我最爱的还是苹果。苹果圆圆的，和柑桔差不多大，摸起来滑溜溜的。没熟透的苹果是绿色的，慢慢变成红色，像是绿色的领地被红色侵占了。成熟了的苹果，远远望去，像一个个沉甸甸的圆笼挂满枝头，又像一片浓荫中挂着几个彩色的灯笼。我慢慢走近苹果树，突然闻到了一股清香。摘下一个苹果，仔细一看，绿叶丛中藏着一个个苹果，那光滑的皮上显出淡黄色的花纹，真是好看极了。苹果或许并不引人注目，但如果你仔细品尝它的香甜滋味，一定会有别一番感觉。摸一摸，冰凉冰凉的感觉让你感到非常舒服。再闻一闻，香气沁人心脾。咬一口，脆生生、甜津津的，顿时感到清爽无比。有一次，我拿了一个又大又红的苹果，连皮也没削就吃了起来。那苹果又甜又脆，真可谓人间美味呀！听我说了这么多，你也一定垂涎三尺了吧！那就赶快去品尝吧！

考研英语一60分攻略：阅读和作文是关键学习考研英语一，其实和做生意有点像，讲究的是投入和回报。投入太多，回报太少，甚至还亏本，那这事儿就别做了。英语一的学习，重点在于阅读和作文，这两块搞定了，基本就能拿到60分。阅读：对12-15个，稳拿24-30分 𐟓š 阅读理解大概能对12-15个，也就是24-30分。我自己考研的时候对了15个，拿了30分。阅读理解是重中之重，得好好练。作文：用模板也能拿20分 𐟓 作文这块，我用的是山东的模板，最后拿了22分。大家只要写个差不多，20分是稳的（考研作文平均分大概18分）。这样阅读和作文加起来就有44-50分了。小三门：基本没学，但也不至于太差 𐟌𓊊完形填空了解一下所谓的“红花绿叶词”就行了，就算只蒙一个选项，也能有3-4分，自己答的话，5分是得有的。我最后好像是4分。翻译这块，只要写了人话就有0.5分，五个题2.5分，英语没有半分，四舍五入就有3分，稍微再写好一些，4-5分就有了。新题型看运气，碰上排序可能难一些，七选五可能简单些，这个说不准。我最后不是6分就是8分，这个倒可以稍微多投入一些精力。总分：60分不是梦 𐟎这三项加起来，4+5+6=15分。加上前面的，这样的得分基本就在60分上下了。我自己阅读+作文是52分，总分69分，也就是小三门17分，真不算太高，但是总分够用就行啊。最重要的：阅读和写作 𐟓š✍️ 最重要的就是阅读和写作。完形填空，你锲而不舍地看了一节又一节网课，然后呢？你得多对三四个，才能顶上一个阅读的失分！翻译，能拿到8分的都凤毛麟角，稍微写写有四五分，为了这三四分的分差，分出大量时间去练这玩意儿，有必要吗？只要攻破阅读和写作，其他都是陪衬。没有好办法，结硬寨，打呆仗！背单词，然后精翻，对近十年的题（留好近三年的，最后当模拟题）做到2-3刷，不要在乎正确率，不要被错得一片红搞心态，刷下去就完了！阅读能对到15个，英语就可以用“高枕无忧”来形容了！希望这些小技巧能帮到大家，祝大家都能拿到心仪的分数！𐟒ꀀ

𐟌𑤻墀œ土”为主题的作文开头精选𐟌𑊥œ襆™作中，一个引人入胜的开头至关重要。它不仅能吸引读者的注意，还能为整篇文章定下基调，激发读者的兴趣，甚至与读者建立情感联系。𐟓– 𐟔堦Š’情式开头 𐟔劊“土地，那是生命的摇篮，情感的港湾。赤足踏在那片温热而厚实的土地上，仿佛能听见大地沉稳的心跳，诉说着无尽的故事，从古老的岁月一直绵延至今。每一寸土地，都像是一部史书，镌刻着人类的悲欢离合，见证着万物的兴衰荣辱。” “土地，是大自然给予人类最慷慨的馈赠。它宛如一位默默奉献的母亲，用自己的身躯孕育着世间万物。我对土地怀着一种深深的、难以言表的情感，那是一种源自灵魂深处的眷恋，如同绿叶对根的情意，在心中缠绕不去。” “在那片被阳光亲吻的土地上，生长着我们的童年，也埋藏着祖辈们的希望与梦想。土地，用它那宽广的胸怀，拥抱着每一个生命，给予我们生命的源泉。” 𐟓– 叙事式开头 𐟓– “记得小时候，每逢春天，爷爷总会带我走到那片肥沃的田埂上，指着那些刚刚破土而出的嫩芽，告诉我：‘孩子，这就是生命的开始。’” “清晨的阳光洒在泛着露珠的稻田间，我和父亲一同走在田埂上，泥土的芬芳混合着稻香，那是家乡的味道，是我无论走到哪里都忘不了的乡愁。” “她站在那片金黄的麦田中，双手轻抚着麦穗，眼中满是感激。这片土地给了她第二次生命，让她从病痛中恢复过来，重新拥抱生活的希望。” 这些开头不仅富有诗意，还能让读者感受到作者对土地的深厚情感。无论是通过描绘场景、提出一个问题、引用一句名言，还是讲述一个故事，一个好的开头都能为读者提供一个清晰的阅读路径，为深入探讨文章主题打下坚实的基础。𐟌𑀀

五篇满分作文：《推开那扇窗》《你不必完美》《冬天，我在这里等你》《鲜衣怒马，年少轻狂》《时间，会给出答案》《推开那扇窗》阴霾的天空笼罩着大地，沉闷的空气压抑着每一个角落，我独自坐在昏暗的房间里，面前是一张布满涂鸦的画纸，颜料在调色盘里干涸，画笔随意地散落一旁。绘画比赛失利的阴云在心头久久不散，我害怕再次提起画笔，害怕面对那无法达到预期的作品。这时，一阵微风吹动了窗帘，我不经意间瞥见了那扇被遗忘在角落的小窗。它的窗框上积着薄薄的一层灰，玻璃上印着雨滴留下的痕迹。我缓缓起身，带着一丝犹豫和好奇，伸手推开了那扇窗。瞬间，一股清新的气息涌入房间，混合着泥土的芬芳、青草的香气以及远处花朵的甜香。我深吸一口气，感受着这久违的自然味道。窗外，是一片雨后的世界。树叶被雨水洗刷得翠绿欲滴，在微风中轻轻摇曳，闪烁着晶莹的水珠。花园里的花朵低垂着头，像是害羞的少女，花瓣上挂着的雨滴似泪似露，娇艳欲滴。不远处的池塘，水面泛起层层涟漪，雨滴落下，溅起小小的水花，池塘里的荷花在绿叶的映衬下，宛如仙子下凡，冰清玉洁。一只蜻蜓在水面上点水，而后轻盈地飞起，停在了一片荷叶上。这扇窗后的美景，如同一幅灵动的画卷，在我眼前徐徐展开。我原本堵塞的心绪渐渐被疏通，内心深处对绘画的热爱和渴望，在这一刻被重新点燃。我仿佛看到了新的希望，就像黑暗中透出的一丝曙光。我重新拿起画笔，调色盘里的颜料似乎也有了新的生机。我不再纠结于比赛的失利，而是专注于眼前这扇窗外的美景。画笔在画纸上舞动，线条逐渐流畅，色彩开始鲜活。每一笔都倾注了我对自然的热爱和对生活的期待。在生活的道路上，我们总会遇到挫折和困境，如同被关闭在一间黑暗的屋子里。而那扇窗，其实就在我们身边，只要我们有勇气推开它，就能看到不一样的风景，找到新的方向和力量。无论是一次偶然的机遇，还是内心深处的自我觉醒，都可能成为我们推开那扇窗的动力。让我们勇敢地推开那扇窗，去迎接生活的阳光和美好，让心灵在窗外的世界里自由翱翔。你不必完美在这个世界上，“完美”如同一座远方的灯塔，散发着诱人却遥不可及的光芒。许多人穷极一生，都在追逐那虚幻的完美形象，却在这漫长的旅途中，迷失了自我，陷入了疲惫与痛苦的泥沼。然而，我想说：你不必完美。每个人都是独一无二的个体，有着自己独特的优点与不足。我们或许羡慕他人的美貌、才华或财富，但他人也可能正暗自钦佩我们的善良、坚韧或乐观。正是这些差异，构成了丰富多彩的世界。倘若人人都追求完美，那世界将如同批量生产的模具，失去了它原本的生机与魅力。就像花园里的花朵，有娇艳盛开的玫瑰，也有清新淡雅的雏菊；有高大挺拔的向日葵，也有匍匐在地的三色堇。它们形态各异、颜色缤纷，却各自在属于自己的角落散发着芬芳，谁又能说哪一朵是完美无缺的呢？在成长的道路上，对完美的过度追求往往成为我们前行的沉重枷锁。学生时代，为了追求成绩的完美，我们日夜苦读，背负着巨大的压力，害怕一次考试的失利，担忧老师和父母失望的眼神。进入职场，又为了工作表现的完美，不断地加班加点，力求每一个任务都做到无懈可击，却在这过程中忽略了自己的身心健康，牺牲了陪伴家人和朋友的时间。我们总是在追逐那个不存在的完美形象，一旦达不到自己设定的标准，便会陷入深深的自责与自卑之中。这种对完美的执念，如同一个无形的黑洞，吞噬着我们的快乐与自信。其实，不完美才是生活的常态，而接受不完美，是我们走向内心平静与幸福的关键一步。当我们能够坦然面对自己的缺点与失败时，我们才能真正地放松下来，去欣赏生活中的美好。一次演讲的失败，并不代表我们没有口才；一次创业的挫折，也不意味着我们缺乏商业才能。这些经历，都是成长的宝贵财富，它们让我们更加了解自己，让我们在未来的道路上更加坚强与成熟。放下对完美的执着，并不意味着我们放弃追求卓越。而是在努力的过程中，我们能够以一颗平常心去对待结果。我们可以追求更好的自己，但不必苛求完美。允许自己在犯错中学习，在失败中成长。当我们不再被完美的枷锁束缚时，我们会发现，生活原来是如此的轻松与自在，我们可以有更多的精力去探索未知的领域，去尝试新的事物，去发现生命中更多的可能性。你不必完美，因为你本就是独一无二、无可替代的存在。接受自己的不完美，让心灵在宽容与接纳中得到真正的滋养，去拥抱真实而美好的生活。

2025年中考作文押题预测：《这样的画面，让我流连》光是这葳蕤的山色，就足以让我陶醉，可更令我流连的，则是阳光的金辉里，人与猴盛大狂欢的画面。一年暑假，我们全家去张家界国家森林公园游玩。阳光透过绿叶的间隙轻柔地洒下，在我身上投下斑驳的美丽光点。眼前翩然飞过一只蝴蝶，幽蓝幽蓝的，似从梦里飞出一般，轻轻地，在我身边环绕、起舞。阳光为它的翅尖镀上了神圣的金辉。它绕了几圈，又无声地穿过树林，隐进绿色之中。耳畔不时响起清脆的鸟鸣。前方，还是一片葱茏。绿，像是要把人吞噬。来到一块开阔地，抬头仰望，天蓝得像要滴出水来，悠悠飘着的几朵云，也掩映在那无边的绿色里。漫步山林间，耳边是潺潺的水声。溪边的树上挂着牌子：“小心野猴出没！” 我被惊住了！野猴？不是吓唬人的吧！继续流连于这美丽的山色，不出百米，耳畔忽然响起了细细的尖叫声，是猴子！我的每一个细胞一瞬间都似乎活跃了起来。我激动地四处张望，一抬头，只见一只棕色的猴子正挂在枝上荡秋千呢！还没等我看清楚，它已经纵身一跃，“飞”到另一棵树上了，身手真是敏捷！再往前走，就是猴子的海洋了，眼前是一片闪动的棕色。每一次跳跃，猴子们几乎都要配上一声快活的尖叫，似乎在得意于自己跳跃的本领。一只母猴也从树上跳下来加入了这场狂欢。有趣的是，它背上还挂着一只小猴，只有拳头大小，紧紧搂住妈妈的脖子，左右摇晃着。瞧它那满脸的皱纹，还有那和小脸蛋比例严重失调的超大眼睛，真是滑稽极了！身边，一位游人拿出一个苹果刚准备吃，一只小猴从天而降，一把将苹果夺去，而且一溜烟就没了踪影，让我忍俊不禁。一位阿姨拿出一袋饼干，又一只小猴不知从哪里窜了出来，飞快地抢了一片就往嘴里送，还连连点头，好像在说：“味道真不错！”吃完后，它小小的黑眼睛还紧盯着那袋饼干，不愿离开。阿姨索性将整袋饼干都递给了它，它也毫不客气，津津有味地大嚼起来。游人们也都被它逗得笑了起来。这里的猴子会在你的身边自由地跑跳，做滑稽的鬼脸，甚至会碰碰你的肩头，好像在和你打招呼……我第一次真切地感受到人与动物竟可以如此亲近。这里的猴子大胆地与我们嬉戏，是因为它们信任我们，知道我们不会伤害它们，把我们当作了朋友。人与动物，在这里没有了距离！顿时，我的心里产生了一种莫名的感动，为这和谐的画面而感动。阳光为这和谐的画面抹上了一层金辉，眼前的景物定格成了一幅鲜活的油画。这样的画面让我流连，令人神往。

描写景色的作文春日的校园清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，轻轻地拂过我的脸庞，我知道，新的一天又开始了。我拉开窗帘，让阳光尽情地洒进房间，温暖而明媚。窗外，春意盎然，万物复苏，校园里的景色如同一幅精心绘制的画卷，缓缓展开。走在校园的小道上，两旁的树木已经换上了嫩绿的新装，枝头的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向过往的行人招手。树下，各色的花朵竞相开放，红的、黄的、紫的，它们在绿叶的衬托下，显得格外鲜艳。蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌着，它们的身影在花间穿梭，为这幅春日的画卷增添了几分生动。穿过花丛，是一片宽阔的草坪。小草已经从泥土中探出头来，它们嫩绿的身躯在阳光的照耀下显得生机勃勃。孩子们在草坪上奔跑、嬉戏，他们的笑声如同清脆的铃铛，回荡在校园的每一个角落。偶尔，一只足球飞过，孩子们追逐着，欢乐的气氛感染着每一个人。继续前行，我来到了校园的湖边。湖水清澈见底，倒映着蓝天白云，如同一面巨大的镜子。湖边的柳树垂下长长的枝条，轻拂着水面，泛起层层涟漪。几只鸭子在水中悠闲地游弋，它们时而潜入水中，时而浮出水面，享受着春日的温暖。午后，阳光变得更加柔和。我坐在图书馆前的长椅上，静静地阅读。偶尔抬头，可以看到远处的山峦，它们在阳光的照耀下，轮廓分明，如同一幅水墨画。山脚下，几座红色的屋顶在绿树的掩映下若隐若现，那是校园的一角，宁静而和谐。夕阳西下，校园的景色又换了一种色彩。金色的阳光洒在教学楼的墙壁上，给这座古老的建筑披上了一层神秘的面纱。学生们三三两两地走出教室，他们的身影在夕阳的余晖中拉长，投射在地面上，形成了一幅温馨的画面。夜幕降临，校园渐渐安静下来。路灯亮起，照亮了回家的路。星星点点的灯光，如同夜空中的星星，点缀着校园的每一个角落。偶尔，一阵晚风拂过，带来远处的花香，让人心旷神怡。这就是春日的校园，它以它独特的方式，展示着四季的更迭，生命的轮回。在这里，每一天都是新的开始，每一刻都充满了希望和活力。

#教育创作激励计划# 中学生优秀作文精选：《金秋芬芳》记忆里，秋天从来都是香的，香得淡雅，香得甘甜，就像种在了心里。早已记不清是从何时开始的——鼻尖萦绕着芬芳，空气氤氲着花香，点点明媚灿烂在枝头。只听见远处的山、近处的风都在呐喊：秋天来了。是呢，终于是秋天了，去桂花树下染一身香。只静静地坐，耳畔是不住的欢声笑语在翻滚，是满满的惊奇与赞叹在眨眼。身下，是一层细细薄薄的花瓣，像一匹碎金铺成的锦缎，令人舍不得碰一下，生怕一不小心而起了皱痕。头顶，是无数颗繁星在闪耀，点点隐藏在绿叶间，似一片化不开的晴，热烈而美好。不时就有被香绊住的人，忍不住回头，看一眼这群可爱的小精灵，看一眼这深秋的零星喧闹，看一眼仓促旅程里遗落的一刻闲暇。也有闻香赶来的老人，看着满树的桂花，不住地说好。伸手，想采一枝，却不由得缩回手，问问身旁的人：这桂花树是哪家的？都摇摇头。既然是无人家的，老人左瞧瞧，右瞅瞅，采下一枝好的，心满意足地远了。小孩看花最为可爱，踮着脚嚷嚷要看一眼，伸长脖子，闭着眼，仔细嗅着花香，而后，开心地蹦跳起来，许是想起了家里未吃完的糖果，喜滋滋地咂着嘴。像蜜一样甜的花香，怎能不勾起他的馋虫呢？于我而言，桂花是极特别的，特别的芬芳，浸染了我曾经的年少时光。小时候，日日盼着秋天，唯独喜爱秋天。秋天一到，就有香香的桂花茶可以喝了。窗外，是低吼的风猛拍着窗；屋里，一盏乳白色的灯光下是暖暖的水汽打着卷儿在飘，玻璃杯里，小小的花张扬地笑，欢快地舞，溢出的满是香，香了我的童年，香了一个个寒冷孤独的夜晚。乐此不疲的自然是“打”桂花。爬不上树，就早早备下了一支长竹竿，寻一个好天气，“打”桂花。也不多“打”，只留下一些自己泡茶喝，其余的或是给别人家做糕点，或是赠予别人家，香屋子、缝香包。“打”桂花时，是热闹的，总会招呼邻家，或谁家需要桂花的，一群人支着一张大竹席在树下期待。素来都是祖父打的，祖母接的，一竿子猛挥过去，簌簌地就落下一场桂花雨，有的落在人的发际、肩上、领子里，也不急着拍下。树下香气弥散，聚集着顶着细碎花儿的人儿。祖父打这，一群人接这，祖父打那，一群人接那，很快，就接了一席子的桂花，挨挨挤挤的，亮丽的颜色，浓且雅，不俗，融进眼里，融进血液里，融进骨子里，荡漾在小小山村里的天空，澄澈得发亮…… 又是一年金秋，桂花热闹在枝头。依旧的芬芳，却没了往昔的味道，我伫立在树下，迷失在花香里，拥抱着昨日的秋天——远方，似乎一声吆喝：打桂花喽！

𐟌…𐟓š 晨读晚诵，让孩子爱上阅读 𐟓–𐟌† 𐟓– 晨读，开启一天的美好时光描写秋风又是一年秋风起，那秋雨中的叶子，一片片落地，像一声声叹息，告别着夏日的繁华。空灵的秋风好似故人般出现在眼前，带着一阵秋菊的清香，轻轻扣响窗前。每日晨读，让孩子感受自然的韵味。作文篇：《我》我长高了，我不哭。逆行日子里，没着关蚕糕，没着灭红灭红的蜡烛，我对妈妈说，我长高了，我不哭！卡着天雨，妈妈没着我选举菜，我对老师说，我笑，我不哭！笑上卡着笔笔细雨，我掉倒在泥浮的小路上，我对宗茯律们说，我关宁，我不哭！每日晨读，让孩子在文字中寻找自信。数星星太阳公公已经回家睡觉了，月亮婆婆悄悄的出来值班。天空暗蓝暗蓝的，风，轻轻的，夜静静的。小青蛙洗了个澡，和妈妈一起坐在荷叶上数星星。一颗星，两颗星，三颗四颗五颗星，颗颗星星亮晶晶。每日晨读，让孩子在星星的璀璨中感受宇宙的奥秘。顽皮的海大海伸出许多手往沙滩上爬，可它一边爬一边往下滑。我走过去想拉大海一把，大海哗的一下打湿了我的头发。每日晨读，让孩子在海洋的壮阔中感受自然的力量。百科篇：老虎老虎是不买最关的猫科动物，至要生活在亚洲的东南部、中国以及俄罗斯的森林和湿地中。双鼻子实到尾色突，老虎的身体有3来长。虽然体型很大，但动作却非常敏捷。至要捕餐关型哺乳动物，有时也吃爬行动物、鸟类和鱼。大多数时候会在夜里捕餐，它们的眼睛非常清楚，胡须也能帮忙感知周围的环境。老虎的皮肤上有和毛发上一模一样的斑纹。老虎多数时间都喜欢单独活动，老虎宝宝长到两岁左右就会离开妈妈。每日晨读，让孩子在动物的奇妙世界中探索未知。散文篇：零笑一只小船得在河边，河水结了冰，冻住了小船。下雪了，小船盖着厚厚的被子睡得艾容文甜。冰渐渐地薄了，浸在冰下的船底被天鱼的尾巴拍得扑扑响，它告诉小船：春天来了。蕾花宁，深碎宁，小宁懒腰。一不示红孩跳上船，衍篱轻轻一点，小船在绿色的河水里漂了起来。小船小船，你要到哪里去？哦，它要罢送秤子。笑，是播秤的季节呀！每日晨读，让孩子在春天的气息中感受生命的活力。彩虹一道彩虹横跨空中，像一座七彩桥，云朵慢慢悠悠地飘着。太阳拨开了洁白的屏障，一下子蹦了出来，温暖的阳光照耀着大地。鸟儿抖掉羽毛上的水珠，在半空中飞翔，或是飞到电线上歌唱。就像五线谱中的音符，歌声清脆而又婉转，十分优美动听。每日晨读，让孩子在彩虹的绚烂中感受色彩的魅力。小雨的悄悄话我喜欢倾听小雨的悄悄话。我愿意变成雨中的树。我张开每一片绿叶，雨滴就会轻轻敲响我的叶子，发出滴滴答答的响声。我开放无数朵小花，雨滴就会轻轻地跳进我的花蕊，发出叮叮咚咚的响声。每日晨读，让孩子在小雨的清新中感受自然的和谐。

2025年中考作文押题预测：《花开芬芳》太外婆家里有一棵白玉兰树。树虽高大，但花开得小。花的大小虽不过如小拇指长，但朵朵香气扑鼻。树上的白玉兰，一到春天，就像是发了疯似的，呼啦一下子全开了，密密地长了一树。玉兰是先开花，后长叶子的，这本是自然道理。但在我看来，它们呀，是等不及绿叶的陪衬，就兀自开花了！太外婆年纪很大了，自从太外公走后，太外婆一直一个人生活，身体也不怎么好，但一到玉兰开花的时节，她总会吃力地走到树下的椅子上坐下，闻闻花香。那个时候，常年被疾病折磨的太外婆，满脸都是温柔的笑意，从嘴角到眉梢，再到满头的白发里，都浸满了一种难以描述的温柔。去年清明前，我回了一趟老家，春天里仍有些凉，但玉蘭们却争先恐后地开了。它们有一种热烈如火的冷媚，太外婆坐在椅子上，眼睛微闭，她的耳朵不好，自然是听不到我们来了。阳光从玉兰树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地春光般的温馨，轻轻落在太外婆的身上。 2024年5月24日，太外婆到街上买一些生活用品，在回来的路上，有一个青年骑着电动三轮车向她快速驶来，太外婆推开了在她身边的小女孩…… 小女孩受了点儿擦伤，但太外婆再也没能醒过来。太外婆葬礼的那几天，天气出奇地热，阳光也十分毒辣，玉兰树的叶子像一只只挽留她的手掌，徒劳地向四面八方伸去。墨绿的叶子像被雨刷过一样鲜亮，却依然裹不住悲伤，怎么看，都觉得绿得沧桑。盖棺的时候，爸爸突然走到院子里，折了一枝玉兰树枝放在棺木里。上面的两片叶，像极了太外婆推开小女孩的两只布满青筋的手。我仿佛闻到了玉兰的清香，温柔地在我身旁围绕，恍惚间，我看到了一棵玉兰树，为他人，开了满树芬芳的花朵。今年的清明前，我到太外婆的坟上去烧纸，忽然看到了一株比我略低些的小玉兰树，瘦小的枝干上，开出些许洁白的花。今年院里的大玉兰树上花开得更多了，可能是因为太外婆也化作了其中一朵吧！

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)